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در ایسلند پری ها توی سنگ ها زندگی می کنند. جدی می گویم، پری ها توی 
سنگ ها خانه و مدرسه و پارک و همه چیز دارند.

به جز من، خارج از ایسلند، خیلی ها این را نمی دانند، اما اگر آدم کتاب های 
درست و حسـابی بخواند، همه چیز را می فهمد. وقتی آدم مدرسـه نرود و توی 
خانه درس بخواند، کتاب هایش زیاد می شوند. تازه من حتی می دانم چطور 
هر کدام از صورت های فلکی را در آسمان پیدا کنم و می دانم اسم روشن ترین 
سـتاره ی هـر صـورت فلکی سـتاره ی آلفا اسـت. همه ی صورت هـای فلکی را 
می شناسم چون پدرم همه شان را بهم یاد داده. اسم ستاره ی آلفا را هم بلدم 
چون اسم خودم هم هست، اما خانواده و دوست هایم الای صدایم می کنند.
خب این حرفم راستِ راست هم نبود. من واقعاً هیچ دوستی ندارم. دست کم 
تا چند کیلومتری خانه مان که ندارم، نه به  این دلیل که دوست داشتنی نیستم 
یا بوی بدی می دهم یا چیزی شبیه به این ها. اتفاقاً هر روز توی چشمه ی آب 
گرم نزدیک خانه مان حمام می کنم و همه می دانند مواد معدنی توی چشمه 

باعث می شود آدم کل روز بوی هوای تازه بدهد.

1. Ally
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راسـتش همیـن که جایـی زندگی می کنیم که نزدیک خانه مان چشـمه ی 
آب گرم هسـت، یک جورهایی مشـخص می کند چرا این نزدیکی ها دوسـتی 
نـدارم. در اصـل خانه مـان آخریـن جا پیش از ته دنیاسـت که هنوز می شـود 
بهش گفت یک جایی. شهرمان حتی روی نقشه هم نیست. اصلاً شهر نیست. 
بیشـتر یک جور منطقه اسـت؛ یک محوطه ی اردوزنی به اسـم سایه ی ماه که 
مال خانواده ام است. همه ی درخت ها و سنگ هایش را می شناسم و می دانم 
کدام روباه هایش مهربان اند و کدامشـان نه، یک فروشـگاه همه چی فروشـی 
کوچـک هـم هسـت که یک کیلومتر و نیم با خانه مـان فاصله دارد و از تاریخ 
مصرف بیشـتر خوراکی هایش هزار سـال گذشـته. همین! نزدیک ترین شـهر 
درست و حسـابی یـک سـاعت با اینجا فاصلـه دارد. بله، شـاید هرازگاهی آدم 
احساس تنهایی کند، اما اینجا را دوست دارم. وقتی به اینجا آمدیم چهارساله 
بودم، برای همین دیگر زندگی توی تمدن را ـ اسمی که برادر ده ساله ام، کنی1، 

روی هرجایی جز اینجا گذاشته ـ یادم نیست.
باید اشاره کنم تنها چیزهایی که کنی،  جز آنچه در کتاب هایمان خوانده، از 
تمدن می داند، اطلاعاتی است که تکه تکه از تلویزیون خیلی قدیمی فروشگاه 
همه چی فروشـی جمـع کـرده و از آنجایـی کـه تنها چیزی کـه از آن تلویزیون 
پخش می شود سریال آبکی روزهای زندگی ماست2، فکر می کند تمدن پر از 
اتفاق های نمایشی و هیجان انگیز است. تا چند سال پیش حتی فکر می کرد 

سیاه و سفید است.
شـاید بعضی هـا فکـر کنند پـدر و مـادرم دیوانه اند که شغل هایشـان را رها 
کرده انـد و آمده انـد تا وسـط ناکجاآبادِ آمریکا محوطه ی اردوزنی بسـازند، اما 
آن ها نقشـه ای داشـته اند. می دانستند ده سـال، صد سال یا شاید هزار سال 
دیگر مردم به همین نقطه می آیند تا در اتفاقی که بیشتر از هفتادوپنج سال 
اسـت در آمریـکا نیفتـاده و تا صد سـال دیگر هم نمی افتاد، نقشـی داشـته 

1. Kenny 2. Days of Our Lives
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باشند. و این همه  آدم، این جمعیت انبوه، برای ماندن به جایی راحت و امن 
نیـاز دارنـد، مگـر نه؟ آن هم با وجود این چشـمه های آب گرم و قهوه ی داغ و 
دست شویی های تمیز. تازه می توانستند تصمیم بگیرند که توی چادر بمانند 
یا توی کلبه ها. تلویزیونی هم نیست که جایی جز اینجا را به یادشان بیاورد.
پـدر و مادرم می دانسـتند که یـک روز این اردوگاه سـه کیلومترمربعی مان 
تنها  بخش زمین توی کل کشور می شود که درست در مسیر خورشیدگرفتگی 
بزرگـی قـرار دارد کـه از بالای سـرمان می گـذرد. دقیقاً بیسـت و دو روز و چند 
ساعت دیگر خورشید از آسمان محو می شود، سیاره ها پیش می آیند تا با ما 
سـلام  و احوال پرسـی کنند، پرنده ها دسـت از آواز خواندن می کشند و هاله ی 

نوری مثل بال فرشته ها بالای سرمان سوسو می زند.
البته مگر اینکه باران بیاید.
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من را موقع تولد عوض کرده اند.
هیچ دلیل دیگری ندارد که از این خانواده سر درآورده باشم. پدر و مادرم 
رسماً دو نابغه با مدرک معتبر علمی اند که فکر کنم آی کیوی2 هر دوشان روی 
هم، از یک میلیارد هم بیشـتر می شـود و کلی بورسـیه دارند برای پژوهش 
دربـاره ی چیزهایـی مثـل ماده ی تاریک و ضد ماده ـ کـه ظاهراً دو چیز کاملاً 
متفاوت اند. خواهر یازده سـاله ام ملانی3، پشـت سـر هم بیست می آورد، توی 
جمع چرخ  فلک می زند و واقعاً از دیدن برنامه های علمی شبکه ی پی بی اس4 
با مامان و بابا خوشش می آید. من ام تی وی5 را به پی بی اس ترجیح می دهم 

و به نظرم ماده ی تاریک و ضد ماده یعنی ضد حال!
خانـواده ام بـا این همـه هوش  قیافه های معمولی دارند. نه اینکه زشـت یا 
همچین چیزی باشـند، فقط یک جورهایی ساده اند. معمولی اند. مثل بستنی 

1. Bree
IQ .2؛ بهره ی هوشی

3. Melanie
PBS .4؛ یک شبکه ی تلویزیونی که بیشتر برنامه های علمی پخش می کند.

MTV .5؛ یک شبکه  ی تلویزیونی که برنامه ی اصلی اش پخش نماهنگ است. 

۱
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وانیلی آب شده ای که حتی روی قیف هم نیست و توی کاسه ریخته شده.
من نه ساده ام، نه معمولی و نه ـ خدای نکرده ـ وانیلی. من بستنی کره ی 
بادام زمینـی با تکه هـای آجیل و خرده شـکلات های رنگی رنگی ام که مقداری 
فاج داغ و یک گیلاس رویش قرار گرفته. البته هیچ وقت حاضر نیستم چنین 

چیزی را بخورم، چون مستقیم چربی می شود و می رود توی ران هایم.
نمی خواهـم ازخودراضـی بـه نظـر بیایم، امـا واقعیت این اسـت که خیلی 
جذابـم. تمـام عمرم غریبه ها توی خیابان جلوی مامانم را گرفته اند تا بگویند 
چه دختر خوشگلی دارد. منظورشان هم ملانی نیست. متوجهم، آدم انتخاب 
نمی کنـد بـا چه قیافه ای به دنیا بیاید. خودم انتخاب نکرده ام که بلندقدترین 
دختر کلاسمان باشم یا هیچ وقت جوش نزنم یا چشم هایم مثل چشم های 
کامرون دیاز1 آبی باشد، اما هر کاری از دستم برمی آید می کنم که زیبا بمانم. 
هر روز صبح موهای قهوه ای تیره ام را صد بار برس می کشم تا مثل ابریشم 
بدرخشـد. اگـر هرکـدام از ناخن هایـم لب پر شـود، بـا جعبـه ی مانیکوری که 
پارسـال از مغازه ی ابزارهای زیبایی فروشـگاه خریده ام درستش می کنم. هر 
شب پیش از خواب پنجاه بار درازونشست می روم. فقط آب معدنی می خورم 
چـون اگـر آدم بخواهـد ظاهـر زیبایی داشـته باشـد، باید از درون هم سـالم 
باشـد. من و دوسـت هایم حواسمان به مُد روز هست و هرازگاهی لباس ها و 
حتـی کفش هایمـان را به هم قـرض می دهیم. خیلی تلاش کردم که یکی از 
دخترهای محبوب کلاسم بشوم و خیلی هم تلاش می کنم که محبوب بمانم.
امروز آخرین روز مدرسه است و دل توی دلم نیست که تابستان برسد. با 
اینکه فقط سیزده سال و نیمم است، قرار است توی فروشگاه به سوی آرایش 
کار کنم. تا وقتی چهارده سـاله بشـوم فقط می توانم روزی دو سـاعت کار کنم، 
اما عیبی ندارد. سِمَت شغلی ام مشاور جزء است و خیلی هم کار مهمی است. 
وقتی نوجوان باشـی و بخواهی خرید کنی دلت نمی خواهد یک پیرزن بگوید 

Cameron Diaz .1؛ مدل و بازیگر آمریکایی
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کدامشان برایت بهتر است. دلت می خواهد یک نفر مثل خودت باشد. اگر هم 
یکی از مشـتری ها به سـرش زد که شـاید با خریدن لوازم بهداشـتی ما بتواند 
شـبیه من بشـود خب بگذار فکر کند. آن ها این لوازم را می خرند، قیافه شـان 
بهتر می شود، من حقوق بیشتر می گیرم و پولم را توی مغازه ی بغلی، پوشاک 

نوجوان هالیستر، خرج می کنم. این طوری همه برنده می شوند!
البته پدر و مادرم این طور به ماجرا نگاه نمی کنند، همین موضوع، فرضیه ی 
عوض شـدنم موقع به دنیا آمدن را تأیید می کند. درک نمی کنند که اگر هدفم 
مثـل آن هـا کشـف ذرات نامرئـی ریـزی نیسـت کـه دنیـا را سـاخته، باز هم 
می توانم برای خودم هدفی داشته باشم. هدفم این است که توی فروشگاه 
کار کنـم، یکـی از آن ارزیاب هایـی که دنبال بچه هایی می گردند که پتانسـیل 
معروف شـدن دارند پیدایم کند و پیش از اینکه هفده سـالم بشـود پولدار و 
سرشـناس بشـوم و آن قدر پول دربیاورم که وقتی بیسـت و پنج سـالم شـد و 
زیبایی ام کم کم تحلیل رفت بتوانم بازنشسـته بشـوم. ملانی بهم گفت خودم 
را دسـت بالا می گیرم، اما فکر نمی کنم چنین چیزی درسـت باشد. من فقط 
دوست دارم همه چیز مرتب و زیبا باشد و خوشحال هم می شوم به آن هایی 
که به اندازه ی من خوش اقبال نبوده اند چند نکته بگویم که یاد بگیرند چطور 
پیشـرفت کنند. دوسـت دارم زندگی ام همین طور غیرپیچیده باشـد. آدم های 

پیچیده زودتر از موعد طبیعی صورتشان چروک می افتد.
همه ی ما آدم ها باید یک چیزی به دنیا بدهیم. من می توانم زیبایی ام را 

به دنیا بدهم. بهترین نکته ی زیبایی چیست؟
هیچ کس از من انتظار ندارد که چیز دیگری بشوم.
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بابای من بی کله است.
خب البته کله دارد، اما من هیچ وقت ندیدمش. حدود صدتا عکس از بقیه ی 
اعضـای بدنـش دیده ام؛ یک مرد درشـت هیکل چاق با کت و شـلوار، شـلوارک 
و حتی یک لباس خرسـی. چند سـال پیش که دنبال هدیه های کریسمسـم 
می گشـتم، عکس هایش را توی یک جعبه ی کفش، پشـت کمد لباس  مادرم 
پیدا کردم. تصور می کنم مامان کف اتاق خوابش نشسته بوده و با عصبانیت 
کله های او را قیچی می کرده. یک بار دیگر هم گشتم شاید یک جعبه ی دیگر 
باشـد که همه ی سـرها تویش باشـند، اما نبود. حتماً مامان همه شـان را دور 

ریخته بود.
مـادرم هیچ وقـت درمـورد پدرم حـرف نمی زند. پـدرم وقتی مـن هنوز به 
دنیا نیامده بودم، از خانه رفته اسـت. از وقتی فهمیدم پرسـیدنم فقط باعث 
ناراحتی  مامان می شـود، دیگر چیزی نپرسـیدم. مامان می گوید هرکسی که 
زن باردار و پسر چهار ساله اش را ول می کند تا برود دنبال پیدا کردن خودش 
ارزش فکرکـردن ندارد. مطمئناً کار وحشـتناکی بـوده، اما به نظرم برای مادرم 

جک
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بهتر بود تنها بماند تا کنار آدمی باشد که کله نداشت و کل خانواده اش را ول 
می کرد و می رفت.

بااین حـال هنوز درموردش کنجکاوم. حتی از روی آن لباس خرسـی اش 
هم می شـود فهمید که جثه ام شـبیه اوسـت؛ چهارشـانه و درشـت هیکل، از 
آن هایـی کـه فقـط به درد یـک کار می خورنـد: فوتبال بازی کـردن. اگر حتی 
ذره ای فوتبال بلد بودم دیگر مشکلی نبود، اما اگر تا آن سر اتاق بدوم، هم 
از نفـس می افتـم و هم پهلویـم درد می گیرد. معلـم ورزش کلاس دوممان 
گفت آن قدر بی عرضه ام که انگار دوتا پای چپ دارم! یک هفته فقط لنگه ی 
چـپ کفش هایـم را می  پوشـیدم چـون فکـر می کـردم منظورش این اسـت 
کـه واقعـاً دوتـا پای چپ دارم1. بـرادرم مایک دوتا پای عـادی دارد و بدون 
هیـچ مشـکلی می توانـد از ایـن سـر تـا آن سـر زمین بـازی بـدود. درواقع 
بهتریـن بازیکن تیم بیسـبال دبیرسـتان اسـت. خوشـبختانه چهار سـال از 
من بزرگ تر اسـت و دیگر هیچ وقت مجبور نیسـتیم باهم توی یک مدرسـه 
باشـیم. امـکان نـدارد تـوی هیچ کاری بتوانـم با او رقابت کنـم. خیلی وقت 
پیـش دسـت از تلاش برداشـتم. از توجه کردن بـه درس ها توی کلاس هم 
دست برداشتم، و همین طور از اینکه کاری کنم مردم از من خوششان بیاید. 
تـلاش بی فایـده ای بـود. وقتی مـردم بهم نـگاه می کردند، بچـه ی گنده بک 
خپلـی را می دیدنـد کـه هر روز سـر کلاس میز آخر می نشسـت و توی دفتر 
نقاشـی اش نقاشـی می کشـید. اگـر هـم معلـم دفتـرش را می گرفت، روی 
میـز مشـغول کار می شـد. تـوی هیچ کدام از باشـگاه ها یـا فعالیت های بعد 
از مدرسـه هم شـرکت نمی کنم. ولی امسـال توجه نکردن به درس یقه ام را 
گرفت. رفوزه شـدن توی درس علوم یک بلیت یک طرفه به کلاس تابسـتانی 
تحویلـم داد. چقـدر خجالـت آور! باید تـوی یک اتاق گرم و دلگیر، بنشـینم 
کنار یک دسـته رفوزه ی دیگر و برای بار هزارم اسـم انواع مختلف سـنگ ها 

1. دو پای چپ داشتن اصطلاحی انگلیسی به معنی بی عرضه و دست وپاچلفتی بودن است.
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را دوره کنـم. وقـت آدم تلـف می شـود. من فقـط می خواهد بقیـه ولم کنند 
 ـ تخیلـی بخوانم و تصویـر آدم فضایی ها، هیولاها  تـا کتـاب  فانتـزی و علمی 
و جادوگرهـا را نقاشـی کنـم و انـرژی ام را نگـه دارم تا وقتی همـه خوابند و 
خواب های معمولی  می بینند، همان کاری را بکنم که بیشتر مردم نمی توانند 

انجام دهند.
من بلدم پرواز کنم.



الای
۲

حالا که آن روز مهم نزدیک است، باید همه مان کمک کنیم و کارهای اردوگاه 
را راسـت و ریس کنیـم. چنـد هفته ی دیگـر گرفت جوها1 تک تک سرمی رسـند 
و بابـا نمی خواهـد حتی ریشـه ی یک درخـت  از زمین بیرون زده باشـد. این 
آدم ها آن قدر سرشـان توی آسـمان اسـت که یکی دیگر باید حواسـش باشد 
آن هـا زمیـن نخورنـد. آن طور که بابـا می گوید آن یک نفر منم. شـاید جثه ام 
کوچک باشد، اما زورم زیاد است. توی خانه معروفم به بهترین خاک نرم کن! 
زیـاد بـه این لقـب افتخار نمی کنم. بابا می توانسـت خودش ایـن کار را بکند 
اما از آنجایی که خیلی همه فن حریف و ماهر اسـت، همیشـه مشغول تعمیر 
حصارها و لوله های فاضلاب اسـت. مامان به عنوان مدیر دفتر سـرش شـلوغ 
است؛ برای مردم جا رزرو می کند و برای اردوگاه تبلیغ درست می کند. کنی از 
پس چنین کاری برنمی آید چون هروقت حشـره ای توی خاک زیرورو شـده 
ببیند، حواسـش پرت می شـود و کارش را ول می کند تا همه جای حشـره را 
وارسـی کنـد. کاری کـه من یک سـاعته انجام می دهم، بـرای او یک روز طول 

می کشد. به همین دلیل این کار گردن من می افتد.

1. ستاره شناس های حرفه ای یا غیرحرفه ای که برای دیدن و ثبت خورشیدگرفتگی ها و ماه گرفتگی ها به 
مناطق مختلف دنیا سفر می کنند.
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کارم را از مارپیچ شـروع می کنم، چون این طوری می توانم وقت کار کردن 
رؤیابافی کنم. بله، ما یک مارپیچ داریم. چند سال پیش، کل تابستان طول 
کشـید تا سـاختیمش. مامان توی کتابی خوانده بود که اگر کسی می خواهد 
وسـط ناکجاآبـاد یک اردوگاه بسـازد، باید برای مهمان هـا کارهای غیرمعمول 
انجام دهد که سرشـان گرم بماند. هرچه باشـد آدم تا اندازه ای می تواند برای 
شـنا توی دریاچه، ماهی گیری، پیاده روی، بازی در زمین بازی و کباب کردن 
هات داگ و درسـت کردن سـاندویچ بیسـکویت و مارشـمالو وقت صرف کند. 
هرچند خودم هیچ وقت از ساندویچ بیسکویت و مارشمالو خسته نمی شوم.

اول فکـر کـردم منظور مامان سـاختن یک هزارتو اسـت و کلی هیجان زده 
شدم چون توی ذهنم حصارهای سبز بلند را تصور می کردم که یک جورهایی 
شـبیه خانه های ویکتوریایی و داسـتان های پریان بود، اما مامان توضیح داد 
کـه مارپیـچ و هزارتو دوتا چیز کاملاً متفاوت اند. هزارتو یک جور بازی اسـت؛ 
آدم نمی بینـد کجـا می رود و ورودی و خروجـی دو جای متفاوت اند. مارپیچ 
چندتا حلقه ی درهم پیچیده  اسـت که با سـنگ روی زمین می سـازند و آدم 
تویـش راه مـی رود و به یک موضوع خیلی بزرگ فکـر می کند، مثلاً به اینکه 
وقتی بزرگ شـد، چه کاره شـود یا به اینکه وقتی درختی توی بیشـه به زمین 
می افتـد و کسـی آنجا نیسـت که صدایش را بشـنود، آیا اصـلاً صدایی ایجاد 
می کنـد یـا نه. )مـن می گویم نه، چون امواج صدا ناپیدا هسـتند تا وقتی به 
گوش کسـی برسـند، اما کنی می گوید بله، چون سـقوط درخت و برخورد آن 
بـا زمیـن بـه هـر صورت در هـوا لرزه ایجـاد می کند و خود زمیـن صدایش را 
می شـنود.( به هرحـال وقتـی آدم به وسـط مارپیچ برسـد، احتمـالاً به جواب 
هـم می رسـد. مـن آن قدرها هم سـؤال بزرگی نـدارم که درمـوردش فکر کنم 
امـا فهمیـده ام که وقتی تـوی مارپیچ راه مـی روم، رؤیابافی هایم سـرزنده تر 
می شـوند. یک جورهایـی انـگار بهـم الهام می شـود. خیلی جالب اسـت. کنی 
خیلـی ناراحـت شـد کـه قرار نیسـت هزارتـو باشـد. هرازگاهی یک دایناسـور 
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پولیشـی یا عروسـک پلاسـتیکی یک جانور اسـطوره ای مثل شیردال یا یک 
مینوتور وسط مارپیچ پیدا می کنم و مجبور می شوم برایش ببرم به اتاقش.

به جـز مارپیـچ پنج چیز غیرمعمول دیگر هم سـاخته ایم. کسـانی که برای 
اردوزدن می آیند، می توانند توی نهر کوچکی که اطراف محوطه ی اردوگاه است 
طلا )که اسم دیگرش تکه های پلاستیکی طلایی رنگ است( استخراج کنند. 
می توانند هر نقاشی ای که بخواهند روی دیوار خانه ی هنر بکشند و وقتی آنجا 
پر شد، کار روی زمین و سقف را شروع می کنیم. خانه ی هنر تنها کلبه ای است 
که آن را اجاره نمی دهیم چون کنی قسـم می خورد که تسـخیر شـده، اما من 
کـه هیـچ روحی ندیده ام. می گوید روح خـود گالیله ی بزرگ )گربه ی پیرمان 
که وقتی کنی چهار سالش بود مُرد، نه آن دانشمند مشهور که مشخص است 
اسم گربه را از روی او برداشته ایم( تسخیرش کرده. وقتی کنی پنج ساله بود، 
یک بار به دو توی آشپرخانه آمد و جیغ کشید و دست هایش را توی هوا تاب 
داد و گفت: »به روح گالیله ی بزرگ بیرون گرمه!«. این جمله برای خانواده مان 

یک جور روش قسم خوردن بدون قسم خوردن واقعی شده.
اتاق پشتی خانه ی هنر، مرکز آدم های فضایی است که اردوزن ها می توانند 
رایانه هایـی را زیـر نظـر بگیرنـد کـه تمـام روز و شـب تـوی آسـمان به دنبـال 
ارتباط هـای رادیویـی آدم فضایی هـا می گردنـد. ما  بخشـی از یک سـازمان به 
نام سـازمان تحقیقاتی هوش فرازمینی هسـتیم )که سرواژه ی انگلیسی اش 
می شـود سِـتی1(. رایانه مان یکی از هزاران رایانه ای اسـت که امواج رادیویی  
ساطع شـده از فضـا را بررسـی می کنـد. همه می خواهند وقتـی اولین موج از 

آدم فضایی ها به دستمان می رسد، جلوی رایانه باشند.
به جـز ایـن کار، مهمان هـا می توانند توی باغ خورشـید هم قـدم بزنند و از 
سایه شان که روی زمین افتاده بفهمند ساعت چند است. یک زمستان کامل 
طـول کشـید تا توانسـتیم بـا موزاییک و بتن آن سـاعت آفتابـی غول پیکر را 

1. SETI; Search for Extraterrestrial Intelligence 
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بسـازیم. بـالای تپه ی کنار آلاچیق، که تعداد زیـادی میز پیک نیک و کباب پز 
داخلش است، باغ ستاره مان قرار دارد و مهمان ها می توانند چند جور تلسکوپ 
و دوربین مختلف را امتحان کنند که ستاره شناس ها سال های گذشته به پدر 
و مادرم اهدا کرده اند. اردوگاه ما بین ستاره شناس ها تقریباً مشهور است. هر 
سال جشن ستاره داریم و مردم از سراسر کشور می آیند که باهم به ستاره ها 
خیره شوند، چون آسمان اینجا خیلی تاریک و بزرگ است. کل افراد خانواده ام 
آموزش دیده اند که چطور از تجهیزات استفاده کنند، اما بیشتر مهمان ها از من 
کمک می خواهند. من فرق بین تلسـکوپ انعکاسـی و تلسکوپ انکساری را 
می دانم و اسم بیشتر دهانه های ماه را بلدم. می توانم به همان سادگی که مسیر 
دست شویی ها را نشان می دهم، تلسکوپ  اردوزن ها را به سمت ستاره های تازه 
به وجودآمده ی سحابی شکارچی1 یا طوفان شن روی مریخ تنظیم کنم. اگر آن قدر 
خوش شانس باشیم که نورهای رقصان شفق قطبی را هم ببینیم، با شکلات 
داغ و پتو می روم بیرون. اگر پافشاری کنند، می توانم برایشان توضیح بدهم 
که نورهای قرمز و نارنجی و سبز توی آسمان که مثل موج به سمت پایین تاب 
می خورند، انواع مختلف اتم گاز و مولکول هایی هستند که با ذرات خورشیدی 
تصادف می کنند، ولی بیشـتر اوقات دوسـت دارم فقط از نمایش لذت ببرم.
هیچ کـدام از اردوگاه هـای دیگر آمریکا شـش جاذبه ی غیرمعمولی ندارند. 
بیشترشـان حتـی یکـی هم ندارند. جاذبه ها به کمی مراقبـت نیاز دارند، ولی 

برایمان مشکلی نیست.
بابا طوری که انگار بار اولی است که چنین کاری می کنم بهم هشدار می دهد 
که: »حواست رو جمع کن خاک رو خوب سفت و فشرده کنی.« می دانم فقط 
به این دلیل دلهره دارد که تمام سال هایی که اینجا بوده ایم هیچ وقت بیشتر 
از صـد اردوزن هم زمـان نیامده انـد. حـالا حدود هزار نفر دارنـد می آیند. تغییر 

نسبتاً بزرگی است.

1. Orion Nebula


