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بال های کم رنگ  آن  با  فرشته اند.  کردم  فکر  دیدمشان،  باری که  اولین 
نازک و موسیقی ای که ازشان بیرون می زد، و هاله ی نور اطرافشان، چه چیز 
دیگری ممکن بود باشند؟ بلافاصله حس کردم مدت هاست مراقبم هستند 
و منتظرند، و من را می شناسند. دهمین شب بعد از به دنیا آمدن بچه به 

خوابم آمدند.
همه چیز کمی تار بود. در یک جور غار زیبا ایستاده بودم که دیوارهایش مثل 
پارچه ی سفید برق می زدند، انگار از بیرون به آن ها نور تابانده شده بود. فرشته ها 
در هوا معلق  بودند و به من نگاه می کردند. فقط یکی از آن ها، که خیلی نورانی 
و سفید بود، به من نزدیک شد. نمی دانم چطور، اما می دانستم خانم است. از 
بدنش نور جاری بود. خیلی تار می دیدمش، اصلاً شبیه آدم ها نبود. چشم های 
بسیار بزرگ تیره داشت و نوعی یال که از نور ساخته شده بود و وقتی حرف 
می زد، حرکت دهانش را نمی دیدم، اما کلماتش را حس می کردم، مثل نسیم 

صورتم را نوازش می کرد، و کاملاً حرف هایش را می فهمیدم.
او گفت: »ما به خاطر بچه اومدیم. اومدیم کمک کنیم.«
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بچه مشکل داشت، اما هیچ کس نمی دانست چجور مشکلی، نه ما، و نه 
دکترها. بعد از یک هفته بستری بودن در بیمارستان، به بابا و مامان اجازه 
دادند او را به خانه بیاورند، اما تقریباً هر روز برای انجام آزمایش های جدید 
دوباره به بیمارستان می رفتند. مامان و بابا هر بار با کمی اطلاعات بیشتر و 

حدس و گمان های تازه برمی گشتند.
مشکلش ویروس نبود که بعد از مدتی بهبودی اش را به دست بیاورد. از 
آن جور مریضی ها نبود. احتمال داشت از آن بیماری هایی باشد که هیچ وقت 

بهتر نمی شوند.
احتمال داشت هیچ وقت نتواند حرف بزند. نتواند راه برود. نتواند خودش 

غذا بخورد. حتی ممکن بود زنده نماند.
وقتی بچه به دنیا آمد، بابا به خانه آمد تا وضعیتش را به من اطلاع بدهد. 
گفت قلب و چشم و مغزش مشکل دارد و احتمالاً به جراحی نیاز خواهد 

داشت. بچه مشکلات زیادی داشت.
و احتمالاً چیزهایی هم بود که مامان و بابا به من نمی گفتند و مطمئنم به 
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نیکول1 اصلاً چیزی نگفته بودند. نیکول فکر می‌کرد دارند همه‌ی واکسن‌های 
بچه را هم‌زمان برایش می‌زنند و طبیعی بود که نوزاد را هر روز به بیمارستان 

ببرند و بیشترِ شب‌ها نگهش دارند.
از  بعضی  می‌شنیدم،  را  مادرم  و  پدر  زدن  حرف  صدای  شب‌ها  بعضی 

کلمه‌ها و بخشی از جمله‌هایشان را.
»... بسیار نادر...«

»... تشخیص اشتباه... اون‌ها نمی‌دونن...«
»... تحلیل‌بَرنده؟«

»... هیچ‌کس مطمئن نیست...«
»... مادرزادی...«

»... سنمون خیلی زیاد بود، نمی‌بایست سعی می‌کردیم...«
»... به اون ربط نداشت...«
»... دکتر مطمئن نبود...«

»... قطعاً طبیعی رشد نمی‌کنه...«
»... نمی‌دونه... هیچ‌کس نمی‌دونه...«

و  می‌گشتند  مطلب  دنبال  و کامپیوتر  کتاب‌ها  در  روز  هر  بابا  و  مامان 
تمام‌وقت مطالعه می‌کردند. بعضی‌وقت‌ها به نظر می‌رسید با این کار خوشحال 
می‌شوند، و بعضی‌وقت‌ها ناراحت‌تر. می‌خواستم بدانم چی می‌خوانند و چه 

چیزی متوجه می‌شوند، اما زیاد درباره‌اش حرف نمی‌زدند.
خوابی را که درباره‌ی فرشته‌ها دیده بودم یادم بود، اما آن را با کسی درمیان 

نمی‌گذاشتم. می‌دانستم خواب احمقانه‌ای است، اما حالم را بهتر می‌کرد.
این تابستان از نظر وضعیت زنبورها تابستان بدی بود. همه این‌طور می‌گفتند. 
معمولاً ماه اگوست سروکله‌شان پیدا می‌شد، اما امسال زود آمده بودند. بابا 
حتی وقت نکرده بود لانه‌های قلابی کاغذی را نصب کند. البته آن لانه‌ها چندان 
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هم به درد نمی‌خوردند. یک سال تله‌های مایع را امتحان کردیم، داخل تله‌ها 
لیموناد ریختیم تا زنبورها را به داخل بکشانیم و غرقشان کنیم. روی هم تلنبار 
می‌شدند. از زنبور متنفر بودم، اما خوشم نمی‌آمد به قبر دسته‌جمعی خیسشان 
نگاه کنم، چند زنبوری که زنده مانده بودند، به‌زحمت از لای جنازه‌ی باقی زنبورها 
بالا می‌آمدند و بیهوده تلاش می‌کردند خودشان را آزاد کنند. شبیه منظره‌ی جهنم 
در یکی از نقاشی‌های قدیمی بود که در نمایشگاه هنر دیده بودم و هیچ‌وقت 
فراموشش نمی‌کردم. به‌ هر حال، تعداد زیادی زنبور زرد دور میزمان جمع شده 

بودند، بیشترشان اطراف پارچ لیموناد بودند. چشم از آن‌ها برنمی‌داشتم.
بودند.  خسته  همه  بودیم.  نشسته  خانه  پشت  ایوان  در  و  بود  یکشنبه 
بود و بی‌سیم مانیتور  اتاقش خواب  زیاد حرف نمی‌زد. بچه در  هیچ‌کس 
بچه را روی میز گذاشته و صدایش را تا ته زیاد کرده بودند تا بتوانند صدای 
نفس کشیدن و خس‌خس بینی‌اش را بشنوند. زیر سایه‌بان نشسته بودیم 
و لیموناد می‌خوردیم. نیکول روی چمن‌ها بود، مامان برایش زیرانداز بزرگی 
پهن کرده بود. داشت با آدمک‌های اسباب‌بازی به قلعه‌ای که با لگو ‌ساخته 
بود حمله می‌کرد. جعبه‌ی بزرگ لگو و چند شوالیه و تلفن اسباب‌بازی‌اش 
هم همراهش بود. آن تلفن را خیلی دوست داشت. پلاستیکی و قدیمی بود 
و صفحه‌ی شماره‌گیرش گرد و شفاف بود. اسباب‌بازی زمان بچگی بابا بود و 
اصلاً خراب نشده بود. بابا می‌گفت همیشه مواظب اسباب‌بازی‌هایش بوده.

تلفن  طوری گوشی  و  دست کشید  قلعه  به  حمله  از  نیکول  یک‌دفعه 
اسباب‌بازی را برداشت که انگار زنگ زده بود. چند جمله گفت، یک بار خندید، 
بعد شبیه دکتری که خبرهای بدی به گوشش رسیده اخم کرد. گفت: »بسیار 

خب« و قطع کرد.
از او پرسیدم: »آقای هیچ‌کس حالش چطور بود؟«

نیکول گفت: »خوب بود.«
آقای هیچ‌کس یکی از شوخی‌های خانواده‌ی ما بود. حدود یک سال قبل، 
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یعنی درست قبل از باردار شدن مامان، هر روز دست‌کم یک بار تلفن زنگ 
می‌زد و از آن طرف خط صدایی نمی‌آمد. هر وقت گوشی را برمی‌داشتیم، کسی 
آن‌طرف خط نبود. یعنی کی بود؟ هیچ‌کس نبود. بابا به شرکت مخابرات شکایت 
کرد و آن‌ها گفتند موضوع را بررسی می‌کنند. اما این اتفاق مدام تکرار شد، به 
همین دلیل درنهایت شماره تلفنمان را عوض کردیم و مشکل برای مدتی حل 

شد. ولی بعد از چند هفته دوباره تلفن‌ها شروع شد.
نیکول اسمش را آقای هیچ‌کس گذاشت. آقای هیچ‌کس از تلفن زدن 
و حرف نزدن لذت می‌برد. آقای هیچ‌کس احساس تنهایی می‌کرد. از آن 
داشت.  احتیاج  به دوست  نامناسب می‌کرد.  بود که شوخی‌های  آدم‌هایی 
آقای  به  »و  را هم می‌آورد. می‌گفت:  او  نیکول در دعاهای شبانه‌اش اسم 

هیچ‌کس برکت بده.«
چی  جالب  خبر  نداری؟  بامزه  لطیفه‌ی  »امروز  پرسیدم:  ایوان  روی  از 

شنیدی؟«
سؤالم  انگار  چرخاند که  اطراف  به  را  نگاهش  با کلافگی  طوری  نیکول 

احمقانه بود.
اما  جابه‌جا کردم،  را  لیوان  می‌چرخیدند.  لیوانم  لبه‌ی  دور  زرد  زنبور  دو 
دنبالش آمدند؛ از نوشیدنی‌های شیرین خوششان می‌آمد. هیچ‌وقت زنبور 
نیشم نزده بود، اما از زنبور می‌ترسیدم، از اول همین‌طور بودم. می‌دانستم 
غیرمنطقی و بزدلانه است، اما وقتی نزدیکم پرواز می‌کردند، سرم پر از صدای 

وزوز می‌شد و دست‌هایم را به اطراف تکان می‌دادم.
یک بار، قبل از به دنیا آمدن بچه، داشتیم از کوه مَکسوِل1 بالا می‌رفتیم 
و به منظره نگاه می‌کردیم که یک زنبور دور سرم وزوز ‌کرد و هر کاری کردم 
دور نشد، به همین دلیل شروع کردم به دویدن به طرف دره. بابا من را گرفت 
و سرم داد زد و گفت ممکن بود کشته شوم. فریاد زد: »خودت رو کنترل 

Mount Maxwell -1
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کن!« هر وقت زنبور می‌دیدم، یاد آن حرفش می‌افتادم. خودت را کنترل 
کن. خیلی چیزها بود که باید به خاطرشان خودم را کنترل می‌کردم. ولی 

خوب بلد نبودم این کار را بکنم.
بود؛  متفاوت  نقش‌ونگارش  یکی  این  و  رسید،  راه  از  هم  زنبور  سومین 
بیشتر بدنش به‌جای زرد و سیاه، سفید بود و چند خط نقره‌ای‌خاکستری 
داشت. شکل بقیه‌ی زنبورها بود، فقط کمی بزرگ‌تر. دو زنبور زرد دور شدند 

و زنبور سفید و نقره‌ای روی لبه‌ی لیوانم نشست.
و من  کرد  پرواز  به طرف صورتم  ناگهان  وقتی سعی کردم دکَش کنم، 

آن‌قدر محکم در صندلی‌ام عقب رفتم که صندلی با صدای بلند چپه شد.
احتمال  بدی،  نشون  واکنش  زیاد  اگه  ولش کن.  »استیو1،  پدرم گفت: 

اینکه نیشت بزنن بیشتر می‌شه.«
دست خودم نبود. وقتی نزدیک صورتم پرواز می‌کردند بیشتر بدم می‌آمد.

پرسیدم: »کجاست؟«
مامان گفت: »رفته.«

نرفته بود. حس می‌کردم روی موهایم می‌خزد.
فریاد زدم و سعی کردم دورش کنم که یک‌دفعه حس کردم نقطه‌ای از 
کف دستم به طرز وحشتناکی داغ شد. دستم را عقب کشیدم. در قسمت 
پوست  و  بود  شده  ایجاد  پررنگی  قرمز  نقطه‌ی  شستم،  نزدیک  گوشتیِ 

اطرافش به همین زودی شروع کرد به سوختن.
مامان پرسید: »نیشت زد؟«

نمی‌توانستم جواب بدهم. فقط نگاهش کردم.
بابا نزدیک شد تا ببیند، و غرغر کرد: »ای بابا. بیا بریم تو بشوریمش.«

حس می‌کردم نیمه‌ی پایینی دستم دارد ورم می‌کند، مثل وقتی که در روزهای 
سرد زمستان از هوای سرد وارد خانه می‌شوی و بدنت ناگهان گرم می‌شود.

Steve -1
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بابا گفت: »انگار یه‌کم ورم کرده.«
من که کرخت شده بودم دست‌هایم را با هم مقایسه کردم: »از اون یکی 

خیلی قرمزتره.«
»خوب می‌شه.«

حالم خوب نبود. موجی از حرارت از بدنم گذشت. از وسط کمرم شروع 
شد، به شانه‌هایم رسید و وارد بازوهایم شد. تپش قلبم را حس می‌کردم.

نشستم. »حالم خوب نیست.«
مامان با نگرانی پرسید: »فکر می‌کنی حساسیت داره؟« به جایی اشاره 

کرد. »ببین.«
تی‌شرت تنم بود و روی بازویم کهیری بزرگ ظاهر شده بود.

بابا پرسید: »می‌خاره؟«
با کرختی گفتم: »نمی‌دونم.«

بابا با بی‌تابی پرسید: »می‌خاره؟«
»آره! می‌خاره!«

مامان گفت: »دستش خیلی باد کرده. باید ببریش.«
»منظورت بیمارستانه؟« حتی با گفتن این کلمه هم حس کردم جریان 
برق از بدنم گذشته. قلبم به تپش افتاد. دوباره گرُ گرفتم: »دارم می‌میرم؟«

بابا آه کشید: »استیو، قرار نیست بمیری. فقط ترسیدی، همین. باشه؟ 
نفس عمیق بکش رفیق.«

از اینکه بابا زیاد نگران به نظر نمی‌رسید خوشحال بودم، فقط خسته بود؛ 
اگر او هم به اندازه‌ی مامان نگران بود، احتمالاً از وحشت زهره‌ترک می‌شدم.

بابا گفت: »دیگه باید توی بیمارستان یه اتاق اجاره کنیم.«
بیمارستان دور نبود، و انگار از نظر پرستاری که اولش من را دید، بیمار چندان 
مهمی نبودم. شربت بنادریل1 به من داد و در اتاق انتظار شلوغ صندلی خالی 

Benadryl -1
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پیدا کردیم. بابا مجله می‌خواند، اما من نمی‌خواستم به چیزی دست بزنم، 
می‌ترسیدم میکروب داشته باشند. به بقیه‌ی مردم نگاه کردم. بیشترشان چندان 
مریض به نظر نمی‌رسیدند، اما مریض بودند، وگرنه اینجا نمی‌آمدند، و ممکن 
بود بیماری‌شان مسری باشد. هر پانزده دقیقه یک بار به دست‌شویی می‌رفتم 
تا دست‌هایم را بشورم، بعدش از روی مخزنی که به دیوار نصب بود، مایع 
ضدعفونی‌کننده را روی دستم خالی می‌کردم. سعی می‌کردم نفس عمیق نکشم 
تا هوای بیمارستان زیاد وارد ریه‌هایم نشود. چند ساعت صبر کردیم و وقتی دکتر 
من را دید، کهیر بازویم داشت از بین می‌رفت و ورم دستم هم کمتر شده بود.
زیر چشم‌هایش گود  دادی.«  نشون  »یه حساسیت خفیف‌  گفت:  دکتر 
افتاده بود. موقع حرف زدن زیاد به من نگاه نکرد؛ لابد آن روز به اندازه‌ی 
کافی آدم دیده بود. »اما ممکنه دفعه‌ی بعد که نیشت بزنن، بدتر بشه. برای 

همین برات اپی‌پن1 تجویز می‌کنم.«
تابلوی  بودم،  مدرسه  دفتر  در  که  بار  یک  چیست.  اپی‌پن  می‌دانستم 
اعلاناتی را دیدم که پر از کیسه‌های زیپ‌دار حاوی اپی‌پن و اسم و عکس 

دانش‌آموزانی بود که اپی‌پن مصرف می‌کردند.
دکتر به بابا گفت: »اگه بخواهید، می‌شه یه دوره آمپول‌های ضد حساسیت 

براش بزنیم. این‌جوری دیگه لازم نیست نگران اپی‌پن باشید.«
از استارت  بابا پشت فرمان ماشین نشست، قبل  پارکینگ، وقتی  توی 
همان  بود.  آمده  دنیا  به  بیمارستان  همان  در  بچه  عمیقی کشید.  آه  زدن 

بیمارستانی که بابا و مامان تقریباً هر روز به آن مراجعه می‌کردند.
در راه برگشت به خانه زیاد حرف نزدیم. از اینکه زنبور نیشم زد و او مجبور 
شد من را به بیمارستان ببرد احساس بدی داشتم. خسته به نظر می‌رسید. 
چند بار به من نگاه کرد و حالم را پرسید و من گفتم خوبم و او سر تکان داد 

و لبخند زد. آرام به زانویم ضربه زد.

EpiPen -1
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گفت: »ببخشید باهات بدخلقی کردم.«
»اشکالی نداره.«

»به محض اینکه بتونیم، می بریمت اون آمپول ها رو بزنی.«
گفتم:  اما  کنند،  سوراخ سوراخم  سوزن  با  نمی آمد  خوشم  هم  چندان 

»ممنون.«
آن شب وقتی خوابیدم، خوابم عمیق بود؛ و برای اولین بار فرشته ها را دیدم.

می کشم  سرم  روی  را  روانداز  می خوابم،  وقتی  می ترسم.  شب ها  هنوز 
دیدن.  برای  نه  می گذارم،  باز  نفس کشیدن  برای  سوراخ کوچکی  فقط  و 
نمی خواهم ببینم چه چیزی آن بیرون است. از وقتی یادم می آید همین طوری 
خوابیده ام. خجالت آور است، و هیچ وقت این موضوع را به کسی نگفته ام. 
من زیاد کابوس می بینم. یکی از بدترین کابوس ها این است که در تختم، 
زیر روانداز، از خواب بیدار می شوم، اما می دانم کسی یا چیزی پایین تخت 
ایستاده است. جرئت ندارم تکان  بخورم، یا کسی را صدا کنم، و بعد صدایی 
شبیه پاره شدن کاغذ می شنوم و ناگهان پتو از رویم کنار زده می شود. کنار 
رفتن پتو و حرکت باد سرد را حس می کنم و می فهمم در برابر چیزی که 

آنجاست بی پناه شده ام، و آن وقت است که واقعاً بیدار می شوم.
وقتی بچه بودم، مامان را صدا می کردم- همیشه مامان را - و او می آمد 
و لبه ی تخت می نشست و آرامم می کرد. بعضی وقت ها پیشم می ماند و صبر 
می کرد تا دوباره خوابم ببرد، ولی بعضی وقت ها بعد از چند دقیقه برمی گشت 
به اتاقش و می گفت اگر به او احتیاج داشتم، صدایش کنم، و من پتو را دور 

خودم می پیچیدم و واقعاً سعی می کردم بخوابم.
آن وقت ها یکی از برنامه های تلویزیونی را دوست داشتم، درباره ی چند 
مأمور مخفی بود که آزمایشگاه سرّی داشتند. برای رسیدن به آن آزمایشگاه، 
کلیدی را می زدند و بخشی از زمین به آرامی پایین می رفت و به آشیانه ی 
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زیرزمینی‌شان می‌رسید. آرزو می‌کردم تخت من آن‌طوری بود، که هر وقت 
می‌ترسیدم، می‌توانستم دکمه‌ای را فشار بدهم و تمام تخت پایین برود و 
بعد کف اتاق دوباره بالای سرم بسته شود و هیچ‌چیز نتواند از آن عبور کند، 
هیچ‌کس نتواند به پایین راه پیدا کند. آن وقت جایم کاملاً امن می‌شد و در 

لانه‌ی‌ کوچکم دست‌نیافتنی می‌شدم.
اما از آن تخت‌ها نداشتم. پس به صدای قرچ‌قرچ و ترق‌ترق، و صدای 
کارهای شبانه‌‌ی خانه، مثل روشن نگه داشتن موتورخانه، سرد نگه داشتن 
گوش  می‌داد  انجام  شب  هر  که  اسرارآمیزی  کارهای  بقیه‌ی  و  یخچال 
می‌کردم و سعی می‌کردم دوباره بخوابم. اما بعضی‌وقت‌ها نمی‌توانستم و 
دوباره آن را احساس می‌کردم؛ آن موجودی که در اتاقم بود و از پایین تخت 
او تلوتلوخوران به  بار  نگاهم می‌کرد، و دوباره مامان را صدا می‌کردم. این 
اتاقم می‌آمد و کاری را می‌کرد که از اول می‌خواستم: می‌پرسید می‌خواهم 
بودم، خیلی پیش می‌آمد که در  بخوابم. وقتی بچه‌تر  اتاق آن‌ها  شب در 
تختشان بخوابم. کنار مامان، درست لب تخت می‌خوابیدم و سعی می‌کردم 
جای زیادی نگیرم، چون می‌خواستم باز هم اجازه بدهند پیششان بخوابم.

هیچ‌وقت این موضوع را برای دوستانم تعریف نکردم. نگفتم که از تاریکی 
می‌ترسم، که کابوس می‌بینم، که بعضی‌وقت‌ها در تخت پدر و مادرم می‌خوابم.
است  قرار  می‌کردم  بودم، حس  خواب  وقتی  زنبور،  نیش  از  بعد  شبِ 
کابوس ببینم، مثل وقتی که ابرهای باران‌زا در افق جمع می‌شوند. شکلی 

تیره پایین تختم تشکیل شد، و همان‌جا ایستاد، نگاهم می‌کرد.
داد. صدایی شنیدم،  اتفاق ممکن رخ  اما همان موقع شگفت‌انگیزترین 
نوعی لرزه‌‌ی خفیف آهنگین، و همراهش، نقطه‌های نورانی ظاهر شدند. این را 
فهمیدم چون نگاه کردم؛ برای اولین بار در خوابم برگشتم و نگاه کردم. نقطه‌های 
و  تاریک جمع شدند  دور شکل  بیشتر می‌شد،  تعدادشان مدام  نورانی، که 
روی آن فرود آمدند و تاریکی به‌تدریج محو و ناپدید شد، و من آرام گرفتم.
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ناگهان در محیطی روشن و شبیه غار، دَمَر دراز کشیده بودم و صدای آن 
خانم از روبه‌رو می‌آمد.

او گفت: »ما به خاطر بچه اومدیم. اومدیم کمک کنیم.«
پرسیدم: »منظورت از ما کیه؟«

»هر وقت مردم می‌ترسن یا مشکلی براشون پیش میاد، ما میاییم. وقتی 
کسی غصه داره، ما میاییم.«

به تمام موجودات درخشانی که روی دیوارها و در هوا بودند نگاه کردم.
»شماها فرشته‌اید؟«

»می‌تونی این‌طور فکر کنی.«
فقط  کنم.  نگاه  روبه‌رویم  فرشته‌ی  به  دقت  با  کردم  سعی  ایستادم. 
سرش اندازه‌ی تمام بدن من بود. حسم شبیه وقتی بود که در موزه جلوی 
شیر خشک‌شده ایستاده بودم، با این فرق که یال و سبیلش از نور بود و 
چشم‌های بسیار بزرگی داشت و دهانش اصلاً تکان نمی‌خورد. باشکوه بود، و 
نمی‌دانستم اصلاً دهان دارد یا نه، اما هر بار حرف می‌زد حس می‌کردم چیزی 
به صورتم کشیده می‌شود، و بوی چمن تازه هرس شده به مشامم می‌رسید. 

گفت: »خب، اولین سؤالم اینه که حالت چطوره؟«
»فکر کنم خوبم.«

منتظر ماند، صبورانه سر تکان داد.
ادامه دادم: »همه نگران بچه هستن.«

او گفت: »این‌جور اتفاق‌ها خیلی وحشتناکن. اما می‌دونی، اتفاق رایجیه، 
و همین کمی تسلی‌بخشه، که بدونی فقط برای شما پیش نیومده.«

»بله، فکر کنم همین‌طوره.«
»خواهرکوچولوت چی؟ اون حالش چطوره؟«

یخم داشت آب می‌شد: »مثل همیشه مزاحمه.«
»آها، آره. مثل همه‌ی خواهرکوچولوها.«


