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بال های کم رنگ  آن  با  فرشته اند.  کردم  فکر  دیدمشان،  باری که  اولین 
نازک و موسیقی ای که ازشان بیرون می زد، و هاله ی نور اطرافشان، چه چیز 
دیگری ممکن بود باشند؟ بلافاصله حس کردم مدت هاست مراقبم هستند 
و منتظرند، و من را می شناسند. دهمین شب بعد از به دنیا آمدن بچه به 

خوابم آمدند.
همه چیز کمی تار بود. در یک جور غار زیبا ایستاده بودم که دیوارهایش مثل 
پارچه ی سفید برق می زدند، انگار از بیرون به آن ها نور تابانده شده بود. فرشته ها 
در هوا معلق  بودند و به من نگاه می کردند. فقط یکی از آن ها، که خیلی نورانی 
و سفید بود، به من نزدیک شد. نمی دانم چطور، اما می دانستم خانم است. از 
بدنش نور جاری بود. خیلی تار می دیدمش، اصلاً شبیه آدم ها نبود. چشم های 
بسیار بزرگ تیره داشت و نوعی یال که از نور ساخته شده بود و وقتی حرف 
می زد، حرکت دهانش را نمی دیدم، اما کلماتش را حس می کردم، مثل نسیم 

صورتم را نوازش می کرد، و کاملاً حرف هایش را می فهمیدم.
او گفت: »ما به خاطر بچه اومدیم. اومدیم کمک کنیم.«
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بچه مشکل داشت، اما هیچ کس نمی دانست چجور مشکلی، نه ما، و نه 
دکترها. بعد از یک هفته بستری بودن در بیمارستان، به بابا و مامان اجازه 
دادند او را به خانه بیاورند، اما تقریباً هر روز برای انجام آزمایش های جدید 
دوباره به بیمارستان می رفتند. مامان و بابا هر بار با کمی اطلاعات بیشتر و 

حدس و گمان های تازه برمی گشتند.
مشکلش ویروس نبود که بعد از مدتی بهبودی اش را به دست بیاورد. از 
آن جور مریضی ها نبود. احتمال داشت از آن بیماری هایی باشد که هیچ وقت 

بهتر نمی شوند.
احتمال داشت هیچ وقت نتواند حرف بزند. نتواند راه برود. نتواند خودش 

غذا بخورد. حتی ممکن بود زنده نماند.
وقتی بچه به دنیا آمد، بابا به خانه آمد تا وضعیتش را به من اطلاع بدهد. 
گفت قلب و چشم و مغزش مشکل دارد و احتمالاً به جراحی نیاز خواهد 

داشت. بچه مشکلات زیادی داشت.
و احتمالاً چیزهایی هم بود که مامان و بابا به من نمی گفتند و مطمئنم به 
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نیکول1 اصلاً چیزی نگفته بودند. نیکول فکر می کرد دارند همه ی واکسن های 
بچه را هم زمان برایش می زنند و طبیعی بود که نوزاد را هر روز به بیمارستان 

ببرند و بیشترِ شب ها نگهش دارند.
از  بعضی  می شنیدم،  را  مادرم  و  پدر  زدن  حرف  صدای  شب ها  بعضی 

کلمه ها و بخشی از جمله هایشان را.
»... بسیار نادر...«

»... تشخیص اشتباه... اون ها نمی دونن...«
»... تحلیل بَرنده؟«

»... هیچ کس مطمئن نیست...«
»... مادرزادی...«

»... سنمون خیلی زیاد بود، نمی بایست سعی می کردیم...«
»... به اون ربط نداشت...«
»... دکتر مطمئن نبود...«

»... قطعاً طبیعی رشد نمی کنه...«
»... نمی دونه... هیچ کس نمی دونه...«

و  می گشتند  مطلب  دنبال  و کامپیوتر  کتاب ها  در  روز  هر  بابا  و  مامان 
تمام وقت مطالعه می کردند. بعضی وقت ها به نظر می رسید با این کار خوشحال 
می شوند، و بعضی وقت ها ناراحت تر. می خواستم بدانم چی می خوانند و چه 

چیزی متوجه می شوند، اما زیاد درباره اش حرف نمی زدند.
خوابی را که درباره ی فرشته ها دیده بودم یادم بود، اما آن را با کسی درمیان 

نمی گذاشتم. می دانستم خواب احمقانه ای است، اما حالم را بهتر می کرد.
این تابستان از نظر وضعیت زنبورها تابستان بدی بود. همه این طور می گفتند. 
معمولاً ماه اگوست سروکله شان پیدا می شد، اما امسال زود آمده بودند. بابا 
حتی وقت نکرده بود لانه های قلابی کاغذی را نصب کند. البته آن لانه ها چندان 

Nicole -1
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هم به درد نمی خوردند. یک سال تله های مایع را امتحان کردیم، داخل تله ها 
لیموناد ریختیم تا زنبورها را به داخل بکشانیم و غرقشان کنیم. روی هم تلنبار 
می شدند. از زنبور متنفر بودم، اما خوشم نمی آمد به قبر دسته جمعی خیسشان 
نگاه کنم، چند زنبوری که زنده مانده بودند، به زحمت از لای جنازه ی باقی زنبورها 
بالا می آمدند و بیهوده تلاش می کردند خودشان را آزاد کنند. شبیه منظره ی جهنم 
در یکی از نقاشی های قدیمی بود که در نمایشگاه هنر دیده بودم و هیچ وقت 
فراموشش نمی کردم. به  هر حال، تعداد زیادی زنبور زرد دور میزمان جمع شده 

بودند، بیشترشان اطراف پارچ لیموناد بودند. چشم از آن ها برنمی داشتم.
بودند.  خسته  همه  بودیم.  نشسته  خانه  پشت  ایوان  در  و  بود  یکشنبه 
بود و بی سیم مانیتور  اتاقش خواب  زیاد حرف نمی زد. بچه در  هیچ کس 
بچه را روی میز گذاشته و صدایش را تا ته زیاد کرده بودند تا بتوانند صدای 
نفس کشیدن و خس خس بینی اش را بشنوند. زیر سایه بان نشسته بودیم 
و لیموناد می خوردیم. نیکول روی چمن ها بود، مامان برایش زیرانداز بزرگی 
پهن کرده بود. داشت با آدمک های اسباب بازی به قلعه ای که با لگو  ساخته 
بود حمله می کرد. جعبه ی بزرگ لگو و چند شوالیه و تلفن اسباب بازی اش 
هم همراهش بود. آن تلفن را خیلی دوست داشت. پلاستیکی و قدیمی بود 
و صفحه ی شماره گیرش گرد و شفاف بود. اسباب بازی زمان بچگی بابا بود و 
اصلاً خراب نشده بود. بابا می گفت همیشه مواظب اسباب بازی هایش بوده.

تلفن  طوری گوشی  و  دست کشید  قلعه  به  حمله  از  نیکول  یک دفعه 
اسباب بازی را برداشت که انگار زنگ زده بود. چند جمله گفت، یک بار خندید، 
بعد شبیه دکتری که خبرهای بدی به گوشش رسیده اخم کرد. گفت: »بسیار 

خب« و قطع کرد.
از او پرسیدم: »آقای هیچ کس حالش چطور بود؟«

نیکول گفت: »خوب بود.«
آقای هیچ کس یکی از شوخی های خانواده ی ما بود. حدود یک سال قبل، 
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یعنی درست قبل از باردار شدن مامان، هر روز دست کم یک بار تلفن زنگ 
می زد و از آن طرف خط صدایی نمی آمد. هر وقت گوشی را برمی داشتیم، کسی 
آن طرف خط نبود. یعنی کی بود؟ هیچ کس نبود. بابا به شرکت مخابرات شکایت 
کرد و آن ها گفتند موضوع را بررسی می کنند. اما این اتفاق مدام تکرار شد، به 
همین دلیل درنهایت شماره تلفنمان را عوض کردیم و مشکل برای مدتی حل 

شد. ولی بعد از چند هفته دوباره تلفن ها شروع شد.
نیکول اسمش را آقای هیچ کس گذاشت. آقای هیچ کس از تلفن زدن 
و حرف نزدن لذت می برد. آقای هیچ کس احساس تنهایی می کرد. از آن 
داشت.  احتیاج  به دوست  نامناسب می کرد.  بود که شوخی های  آدم هایی 
آقای  به  »و  را هم می آورد. می گفت:  او  نیکول در دعاهای شبانه اش اسم 

هیچ کس برکت بده.«
چی  جالب  خبر  نداری؟  بامزه  لطیفه ی  »امروز  پرسیدم:  ایوان  روی  از 

شنیدی؟«
سؤالم  انگار  چرخاند که  اطراف  به  را  نگاهش  با کلافگی  طوری  نیکول 

احمقانه بود.
اما  جابه جا کردم،  را  لیوان  می چرخیدند.  لیوانم  لبه ی  دور  زرد  زنبور  دو 
دنبالش آمدند؛ از نوشیدنی های شیرین خوششان می آمد. هیچ وقت زنبور 
نیشم نزده بود، اما از زنبور می ترسیدم، از اول همین طور بودم. می دانستم 
غیرمنطقی و بزدلانه است، اما وقتی نزدیکم پرواز می کردند، سرم پر از صدای 

وزوز می شد و دست هایم را به اطراف تکان می دادم.
یک بار، قبل از به دنیا آمدن بچه، داشتیم از کوه مَکسوِل1 بالا می رفتیم 
و به منظره نگاه می کردیم که یک زنبور دور سرم وزوز  کرد و هر کاری کردم 
دور نشد، به همین دلیل شروع کردم به دویدن به طرف دره. بابا من را گرفت 
و سرم داد زد و گفت ممکن بود کشته شوم. فریاد زد: »خودت رو کنترل 

Mount Maxwell -1
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کن!« هر وقت زنبور می دیدم، یاد آن حرفش می افتادم. خودت را کنترل 
کن. خیلی چیزها بود که باید به خاطرشان خودم را کنترل می کردم. ولی 

خوب بلد نبودم این کار را بکنم.
بود؛  متفاوت  نقش ونگارش  یکی  این  و  رسید،  راه  از  هم  زنبور  سومین 
بیشتر بدنش به جای زرد و سیاه، سفید بود و چند خط نقره ای خاکستری 
داشت. شکل بقیه ی زنبورها بود، فقط کمی بزرگ تر. دو زنبور زرد دور شدند 

و زنبور سفید و نقره ای روی لبه ی لیوانم نشست.
و من  کرد  پرواز  به طرف صورتم  ناگهان  وقتی سعی کردم دکَش کنم، 

آن قدر محکم در صندلی ام عقب رفتم که صندلی با صدای بلند چپه شد.
احتمال  بدی،  نشون  واکنش  زیاد  اگه  ولش کن.  »استیو1،  پدرم گفت: 

اینکه نیشت بزنن بیشتر می شه.«
دست خودم نبود. وقتی نزدیک صورتم پرواز می کردند بیشتر بدم می آمد.

پرسیدم: »کجاست؟«
مامان گفت: »رفته.«

نرفته بود. حس می کردم روی موهایم می خزد.
فریاد زدم و سعی کردم دورش کنم که یک دفعه حس کردم نقطه ای از 
کف دستم به طرز وحشتناکی داغ شد. دستم را عقب کشیدم. در قسمت 
پوست  و  بود  شده  ایجاد  پررنگی  قرمز  نقطه ی  شستم،  نزدیک  گوشتیِ 

اطرافش به همین زودی شروع کرد به سوختن.
مامان پرسید: »نیشت زد؟«

نمی توانستم جواب بدهم. فقط نگاهش کردم.
بابا نزدیک شد تا ببیند، و غرغر کرد: »ای بابا. بیا بریم تو بشوریمش.«

حس می کردم نیمه ی پایینی دستم دارد ورم می کند، مثل وقتی که در روزهای 
سرد زمستان از هوای سرد وارد خانه می شوی و بدنت ناگهان گرم می شود.

Steve -1
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بابا گفت: »انگار یه کم ورم کرده.«
من که کرخت شده بودم دست هایم را با هم مقایسه کردم: »از اون یکی 

خیلی قرمزتره.«
»خوب می شه.«

حالم خوب نبود. موجی از حرارت از بدنم گذشت. از وسط کمرم شروع 
شد، به شانه هایم رسید و وارد بازوهایم شد. تپش قلبم را حس می کردم.

نشستم. »حالم خوب نیست.«
مامان با نگرانی پرسید: »فکر می کنی حساسیت داره؟« به جایی اشاره 

کرد. »ببین.«
تی شرت تنم بود و روی بازویم کهیری بزرگ ظاهر شده بود.

بابا پرسید: »می خاره؟«
با کرختی گفتم: »نمی دونم.«

بابا با بی تابی پرسید: »می خاره؟«
»آره! می خاره!«

مامان گفت: »دستش خیلی باد کرده. باید ببریش.«
»منظورت بیمارستانه؟« حتی با گفتن این کلمه هم حس کردم جریان 
برق از بدنم گذشته. قلبم به تپش افتاد. دوباره گرُ گرفتم: »دارم می میرم؟«

بابا آه کشید: »استیو، قرار نیست بمیری. فقط ترسیدی، همین. باشه؟ 
نفس عمیق بکش رفیق.«

از اینکه بابا زیاد نگران به نظر نمی رسید خوشحال بودم، فقط خسته بود؛ 
اگر او هم به اندازه ی مامان نگران بود، احتمالاً از وحشت زهره ترک می شدم.

بابا گفت: »دیگه باید توی بیمارستان یه اتاق اجاره کنیم.«
بیمارستان دور نبود، و انگار از نظر پرستاری که اولش من را دید، بیمار چندان 
مهمی نبودم. شربت بنادریل1 به من داد و در اتاق انتظار شلوغ صندلی خالی 

Benadryl -1
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پیدا کردیم. بابا مجله می خواند، اما من نمی خواستم به چیزی دست بزنم، 
می ترسیدم میکروب داشته باشند. به بقیه ی مردم نگاه کردم. بیشترشان چندان 
مریض به نظر نمی رسیدند، اما مریض بودند، وگرنه اینجا نمی آمدند، و ممکن 
بود بیماری شان مسری باشد. هر پانزده دقیقه یک بار به دست شویی می رفتم 
تا دست هایم را بشورم، بعدش از روی مخزنی که به دیوار نصب بود، مایع 
ضدعفونی کننده را روی دستم خالی می کردم. سعی می کردم نفس عمیق نکشم 
تا هوای بیمارستان زیاد وارد ریه هایم نشود. چند ساعت صبر کردیم و وقتی دکتر 
من را دید، کهیر بازویم داشت از بین می رفت و ورم دستم هم کمتر شده بود.
زیر چشم هایش گود  دادی.«  نشون  »یه حساسیت خفیف   گفت:  دکتر 
افتاده بود. موقع حرف زدن زیاد به من نگاه نکرد؛ لابد آن روز به اندازه ی 
کافی آدم دیده بود. »اما ممکنه دفعه ی بعد که نیشت بزنن، بدتر بشه. برای 

همین برات اپی پن1 تجویز می کنم.«
تابلوی  بودم،  مدرسه  دفتر  در  که  بار  یک  چیست.  اپی پن  می دانستم 
اعلاناتی را دیدم که پر از کیسه های زیپ دار حاوی اپی پن و اسم و عکس 

دانش آموزانی بود که اپی پن مصرف می کردند.
دکتر به بابا گفت: »اگه بخواهید، می شه یه دوره آمپول های ضد حساسیت 

براش بزنیم. این جوری دیگه لازم نیست نگران اپی پن باشید.«
از استارت  بابا پشت فرمان ماشین نشست، قبل  پارکینگ، وقتی  توی 
همان  بود.  آمده  دنیا  به  بیمارستان  همان  در  بچه  عمیقی کشید.  آه  زدن 

بیمارستانی که بابا و مامان تقریباً هر روز به آن مراجعه می کردند.
در راه برگشت به خانه زیاد حرف نزدیم. از اینکه زنبور نیشم زد و او مجبور 
شد من را به بیمارستان ببرد احساس بدی داشتم. خسته به نظر می رسید. 
چند بار به من نگاه کرد و حالم را پرسید و من گفتم خوبم و او سر تکان داد 

و لبخند زد. آرام به زانویم ضربه زد.

EpiPen -1
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گفت: »ببخشید باهات بدخلقی کردم.«
»اشکالی نداره.«

»به محض اینکه بتونیم، می بریمت اون آمپول ها رو بزنی.«
گفتم:  اما  کنند،  سوراخ سوراخم  سوزن  با  نمی آمد  خوشم  هم  چندان 

»ممنون.«
آن شب وقتی خوابیدم، خوابم عمیق بود؛ و برای اولین بار فرشته ها را دیدم.

می کشم  سرم  روی  را  روانداز  می خوابم،  وقتی  می ترسم.  شب ها  هنوز 
دیدن.  برای  نه  می گذارم،  باز  نفس کشیدن  برای  سوراخ کوچکی  فقط  و 
نمی خواهم ببینم چه چیزی آن بیرون است. از وقتی یادم می آید همین طوری 
خوابیده ام. خجالت آور است، و هیچ وقت این موضوع را به کسی نگفته ام. 
من زیاد کابوس می بینم. یکی از بدترین کابوس ها این است که در تختم، 
زیر روانداز، از خواب بیدار می شوم، اما می دانم کسی یا چیزی پایین تخت 
ایستاده است. جرئت ندارم تکان  بخورم، یا کسی را صدا کنم، و بعد صدایی 
شبیه پاره شدن کاغذ می شنوم و ناگهان پتو از رویم کنار زده می شود. کنار 
رفتن پتو و حرکت باد سرد را حس می کنم و می فهمم در برابر چیزی که 

آنجاست بی پناه شده ام، و آن وقت است که واقعاً بیدار می شوم.
وقتی بچه بودم، مامان را صدا می کردم- همیشه مامان را - و او می آمد 
و لبه ی تخت می نشست و آرامم می کرد. بعضی وقت ها پیشم می ماند و صبر 
می کرد تا دوباره خوابم ببرد، ولی بعضی وقت ها بعد از چند دقیقه برمی گشت 
به اتاقش و می گفت اگر به او احتیاج داشتم، صدایش کنم، و من پتو را دور 

خودم می پیچیدم و واقعاً سعی می کردم بخوابم.
آن وقت ها یکی از برنامه های تلویزیونی را دوست داشتم، درباره ی چند 
مأمور مخفی بود که آزمایشگاه سرّی داشتند. برای رسیدن به آن آزمایشگاه، 
کلیدی را می زدند و بخشی از زمین به آرامی پایین می رفت و به آشیانه ی 



19

زیرزمینی شان می رسید. آرزو می کردم تخت من آن طوری بود، که هر وقت 
می ترسیدم، می توانستم دکمه ای را فشار بدهم و تمام تخت پایین برود و 
بعد کف اتاق دوباره بالای سرم بسته شود و هیچ چیز نتواند از آن عبور کند، 
هیچ کس نتواند به پایین راه پیدا کند. آن وقت جایم کاملاً امن می شد و در 

لانه ی  کوچکم دست نیافتنی می شدم.
اما از آن تخت ها نداشتم. پس به صدای قرچ قرچ و ترق ترق، و صدای 
کارهای شبانه  ی خانه، مثل روشن نگه داشتن موتورخانه، سرد نگه داشتن 
گوش  می داد  انجام  شب  هر  که  اسرارآمیزی  کارهای  بقیه ی  و  یخچال 
می کردم و سعی می کردم دوباره بخوابم. اما بعضی وقت ها نمی توانستم و 
دوباره آن را احساس می کردم؛ آن موجودی که در اتاقم بود و از پایین تخت 
او تلوتلوخوران به  بار  نگاهم می کرد، و دوباره مامان را صدا می کردم. این 
اتاقم می آمد و کاری را می کرد که از اول می خواستم: می پرسید می خواهم 
بودم، خیلی پیش می آمد که در  بخوابم. وقتی بچه تر  اتاق آن ها  شب در 
تختشان بخوابم. کنار مامان، درست لب تخت می خوابیدم و سعی می کردم 
جای زیادی نگیرم، چون می خواستم باز هم اجازه بدهند پیششان بخوابم.

هیچ وقت این موضوع را برای دوستانم تعریف نکردم. نگفتم که از تاریکی 
می ترسم، که کابوس می بینم، که بعضی وقت ها در تخت پدر و مادرم می خوابم.
است  قرار  می کردم  بودم، حس  خواب  وقتی  زنبور،  نیش  از  بعد  شبِ 
کابوس ببینم، مثل وقتی که ابرهای باران زا در افق جمع می شوند. شکلی 

تیره پایین تختم تشکیل شد، و همان جا ایستاد، نگاهم می کرد.
داد. صدایی شنیدم،  اتفاق ممکن رخ  اما همان موقع شگفت انگیزترین 
نوعی لرزه  ی خفیف آهنگین، و همراهش، نقطه های نورانی ظاهر شدند. این را 
فهمیدم چون نگاه کردم؛ برای اولین بار در خوابم برگشتم و نگاه کردم. نقطه های 
و  تاریک جمع شدند  دور شکل  بیشتر می شد،  تعدادشان مدام  نورانی، که 
روی آن فرود آمدند و تاریکی به تدریج محو و ناپدید شد، و من آرام گرفتم.
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ناگهان در محیطی روشن و شبیه غار، دَمَر دراز کشیده بودم و صدای آن 
خانم از روبه رو می آمد.

او گفت: »ما به خاطر بچه اومدیم. اومدیم کمک کنیم.«
پرسیدم: »منظورت از ما کیه؟«

»هر وقت مردم می ترسن یا مشکلی براشون پیش میاد، ما میاییم. وقتی 
کسی غصه داره، ما میاییم.«

به تمام موجودات درخشانی که روی دیوارها و در هوا بودند نگاه کردم.
»شماها فرشته اید؟«

»می تونی این طور فکر کنی.«
فقط  کنم.  نگاه  روبه رویم  فرشته ی  به  دقت  با  کردم  سعی  ایستادم. 
سرش اندازه ی تمام بدن من بود. حسم شبیه وقتی بود که در موزه جلوی 
شیر خشک شده ایستاده بودم، با این فرق که یال و سبیلش از نور بود و 
چشم های بسیار بزرگی داشت و دهانش اصلاً تکان نمی خورد. باشکوه بود، و 
نمی دانستم اصلاً دهان دارد یا نه، اما هر بار حرف می زد حس می کردم چیزی 
به صورتم کشیده می شود، و بوی چمن تازه هرس شده به مشامم می رسید. 

گفت: »خب، اولین سؤالم اینه که حالت چطوره؟«
»فکر کنم خوبم.«

منتظر ماند، صبورانه سر تکان داد.
ادامه دادم: »همه نگران بچه هستن.«

او گفت: »این جور اتفاق ها خیلی وحشتناکن. اما می دونی، اتفاق رایجیه، 
و همین کمی تسلی بخشه، که بدونی فقط برای شما پیش نیومده.«

»بله، فکر کنم همین طوره.«
»خواهرکوچولوت چی؟ اون حالش چطوره؟«

یخم داشت آب می شد: »مثل همیشه مزاحمه.«
»آها، آره. مثل همه ی خواهرکوچولوها.«


