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۱
یکشـنبه ای بارانـی در مـاه مـارس، جعبه ی پُـر از کتابی را که مامـان از خانه ی 
مامان بـزرگ بـه خانه مان آورده بـود، باز کردم. پنج سـال از مرگ مامان بزرگ 
می گذشـت، ولـی هنـوز کسـی وسـیله هایش را از تـوی هیچ کـدام از جعبه ها 
درنیاورده بود. جعبه ها توی اتاقک زیرشـیروانی خاک می خوردند و چیزهایی 

که توی جعبه ها بودند، تبدیل شده بودند به راز.
بـه امید اینکـه چیزی برای خواندن پیدا کنم، بنا کردم به درآوردن کتاب ها، 
چارلی و کارخانه ی شکلات سازی1، کرُه اسبی اهل چینکوتیگ2 و لااقل ده بیست تا 
کتـاب از مجموعه ی معماهای نانسـی درو3. سیزده  سـاله بـودم و دیگر از من 
گذشـته بود داسـتان های کارولاین کین4 را بخوانم، اما یکی شان را شانسی باز 
کـردم، راز خانـه ی ویلایی؛ کتـاب را ورق می زدم و بـه توصیف های بی مزه اش 
می خندیدم. »نانسیِ چشم آبی که موهای طلایی اش تلألؤیی قرمزرنگ داشت، 
هلن کورنینگ5ِ مومشکی و ریزنقش، این دو دختر توی قایق موتوری کوچکی 
تـوی دریاچـه ای شـناور بودنـد. توفانی در راه بـود و قرار بود به زودی حسـابی 
بـه دردسـر بیفتند.« داشـتم واقعاً به داسـتان علاقه مند می شـدم کـه کتاب را 

1. Charlie and the Chocolate Factory
2. Misty of Chin-coteague
3. Nancy Drew

Carolyn Keene .4؛ نویسنده ی مجموعه ی معماهای نانسی درو. م.
Helen Corning .5؛ شخصیتی در مجموعه ی معماهای نانسی درو که دوست صمیمی نانسی است. م.

۱
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ورق زدم و یک رازِ واقعی پیدا کردم: یک عکس پاره!
دالسـی1، خواهر بزرگ تر مامان، در سـایه های سـبز و زرد و مبهمی نشسـته 
بـود و بـا نیـشِ باز زل زده بود به دوربین؛ با دندان هایی که برای صورت لاغرش 
زیادی درشت به نظر می رسیدند و موهای فرفریِ بور و قهوه ای اش که مثل نمد 
در هم گره خورده بودند. مامان کنارش نشسته بود، صورتش به یک طرف دیگر 
بود؛ موهای لَخت و بلندش را از پشت دُم اسبی بسته بود، پایین را نگاه می کرد، 
لبخند نمی زد و معلوم بود ناراحت است. فکر کنم دالسی تقریباً یازده ساله بود و 

مامان نُه یا ده ساله. پشت سرِ دخترها آب بود، به  گمانم یک دریاچه.
آن طرفِ دالسی، شانه و بازویی نصفه توی عکس بود و چند طره موی بلند 

که معلوم بود مال یک دختر است، ولی باقی عکس پاره شده بود.
پشـت عکس را نگاه کردم، به امید اینکه اسـم آن دختر را پشـتش نوشـته 
باشـند. دست خط صاف وصوف مامان بزرگ که داد می زد دست خط یک معلم 
مدرسـه اسـت، پشـت عکس به چشـم می خورد: »کلبه ی مرغ دریایی، سـال 

1977. دالسی، کلر2 و تـ«
بقیه ی اسم دختر هم مثل صورتش، معلوم نبود.

همان طور که توی اتاقک زیرشـیروانی تنها ایسـتاده بودم، به بازو و شانه ی 
ت خیره شـدم. ت... تانیا، تونیا، تریسـی، تِری. اسـم های زیادی با ت شروع 
می شوند، آن قدر زیاد که نمی شد یکی را انتخاب کرد. اسمش کدام یکی بود؟

عکـس را دوبـاره گذاشـتم لای کتـاب و دویـدم طبقـه ی پایین تـا درباره ی 
کلبه ی مرغ  دریایی، دریاچه و آن دختر از مامان پرس وجو کنم. توی آشپزخانه 
بود. می خواسـت برای شـام خوراک سـبزیجات درست کند و داشت پیاز خُرد 
می کرد. ایستاده بود و سرش را پایین گرفته بود. حالت چهره اش شبیه همان 
حالت توی عکس بود. تعجبی نداشـت. قیافه اش همیشـه ناراحت بود، حتی 

وقتی خودش ناراحت نبود.

1. Dulcie 2. Claire
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عکس را توی هوا تکان دادم. »ببین چی پیدا کردم... عکس تو و دالسـی 
کنار یه دریاچه که معلوم نیست کجاست. با یه دختر دیگه...«

مامان عکس را از دسـتم قاپید و صورتش یک دفعه  سـرخ شد. »این رو از 
کجا آوردی؟« رفتارش جوری بود انگار در جسـت وجوی یک راز، توی کیفش، 

یا کشوهای میز کارش، یا قفسه ی داروهایش فضولی کرده بودم.
از دیـدن واکنشـش یکـّه خـوردم و یـک قـدم رفتـم عقـب. »از لای کتـاب 
قدیمـی ت افتـاد بیـرون.« راز خانـه ی ویلایی را گرفتم جلـوی صورتش. »توی 
یکی از جعبه هایی بود که از خونه ی مامان بزرگ آوردی. ببین، اسـمت رو هم 
روش نوشتی.« با دست عبارت »کلر تورنتون1 سال 1977« را نشانش دادم که 

با دست خطی کج وکوله و بچگانه پشت جلد کتاب نوشته شده بود.
مامـان جـوری به عکـس زل زده بود که انـگار اصلًا صدای من را نشـنیده. 

»مطمئنم که انداخته بودمش دور.«
من که نمی توانستم جلوی کنجکاوی ام را بگیرم، پرسیدم: »اون دختری که 

کنار دالسی نشسته، کیه؟«
مامان بدون اینکه سرش را بلند کند، گفت: »منم.«

»نه، اونی رو که اون طرفه می گم، همون جایی که عکس پاره شده.« با دست 
نشانش دادم. »بازو و شونه ش رو می بینی؟ مامان بزرگ پشت عکس نوشته 

 ـ، ولی بقیه ی اسمش همون جاییه که پاره شده.« ت
»مـن دختـر دیگـه ای رو یـادم نمی آد.« مامـان عکس را محکـم گرفته بود 
دستش و سرش را تکان داد. »همیشه من و دالسی کنار دریاچه بودیم، فقط 

من و دالسی. کس دیگه ای نبود.«
همـان لحظـه بابـا آمد توی آشـپزخانه و کیسـه ی خریدهایش را گذاشـت 
روی پیشـخان. گفت: »مواد سـالاد. سـبزیجات برگ دار نداشتن، واسه همین 

اسفناج ریزه گرفتم.«

1. Thornton
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مامان گفت: »ایرادی نداره.«
»بـه چـی نگاه می کنی؟« بابا دسـتش را از بالای شـانه ی مامان دراز کرد و 
عکس را ازش گرفت. لبخندی زد و گفت: »کلرکوچولو و دالسـی کوچولو. شـما 

دو  تا چقدر ناز بودین. حیف که عکس پاره شده... رنگش هم افتضاحه.«
مامـان دسـتش را دراز کـرد تا عکـس را از بابا بگیرد، ولـی بابا هنوز کارش 

تمام نشده بود.
گفت: »حتماً توی مِین1 گرفتینش.«

»بله.« و دوباره دستش را دراز کرد تا عکس را پس بگیرد.
»اِ، اینجـا رو ببیـن!« بابـا عکـس را داد بـه مامان. »یه دختـر دیگه هم کنار 

دالسی نشسته. بازوش رو می بینی؟ کی بوده؟«
مامان عصبانی گفت: »این عکس مال سـی سـال پیشه. من از کجا بدونم 

اون دختره کیه؟«
عکس را کرد توی جیبش، رفت طرف پنجره ی آشـپزخانه و چشم دوخت 
بـه حیاط خلوت؛ زمسـتان تمام شـده بـود و درخت های حیاط تازه داشـتند 
شـکوفه می دادند. همان طور که پشـتش به ما بود، گفت: »کم کم باید باغ رو 

کوددهی کنیم.«
می خواسـت حـرف را عوض کند، ولی بابا ول کنِ قضیـه نبود. به من گفت: 
»وقتـی مامـان و خاله ت کوچک بود ه ان، برای تعطیـلات می رفته ان دریاچه ی 
درخت چنار. کلبه ی مرغ دریایی هنوز هم مال خودشـونه، ولی از وقتی بزرگ 

شده ان، دیگه هیچ کدوم نرفته ان اونجا.«
پرسیدم: »آخه چرا؟ یه کلبه وسط دریاچه... خیلی دلم می خواد ببینمش.«

مامـان که هنوز رویـش را برنگردانده بود، گفت: »لوس بازی درنیار. احتمالًا 
اونجا تا الان با خاک یکسان شده.«

بابـا ازش پرسـید: »می خواین همین تابسـتون با ماشـین بریـم اونجا و یه 

1. Maine
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سـری بهش بزنیم؟ آلی1 عاشـق مِین می شه... می شـه رفت کوه نوردی، شنا، 
قایق سـواری و ماهیگیری و کلی کارهای دیگه کرد. خرچنگ و صدف خوراکی 

و زغال اخته هم فراوونه. چند ساله یه تعطیلات درست وحسابی نرفتیم.«
مامـان فـوری چرخید طرف ما؛ بدنش منقبض شـده بـود و صدایش تیز و 
گوش خـراش. »وقتـی بچه بودم، از رفتن به اونجا متنفر بودم. دریاچه سـرد و 
عمیق و ترسـناک بود، سـاحلش هم پُرِ سـنگ و کلوخ؛ پاهام زخمی می شـد. 
چند هفته پشـت سـرِ هم بـارون می اومد. توفان می شـد، رعدوبـرق، باد، مِه. 
پشـه ها و جک وجونورهای موذی هم زیاد داشـت. من و دالسـی هم همه ش 
دعوامون می شـد. دیگه هیچ وقت دلم نمی خواد کلبه ی مرغ دریایی رو ببینم. 

دالسی هم نمی خواد.«
بابا خندید و گفت: »بی خیال کلر! به این بدی هم نبوده دیگه!«

»تو از هیچی خبر نداری.« انگشـت هایش را به شقیقه هایش فشار می داد؛ 
معلـوم بـود سـردرد گرفته. رفت بیـرون و دوید طبقه ی بالا. لحظـه ای بعد، درِ 

اتاق خواب محکم به هم کوبیده شد.
ناامید رو کردم به بابا. »مامان دوباره چه ش شده؟«

»اذیتش نکن آلی. می دونی که چه زود ناراحت می شه.« آهی کشید و رفت 
سمت پله ها. »مگه فردا امتحان ریاضی نداری؟«

تنهـا تـوی آشـپزخانه نشسـتم و کتـاب ریاضـی ام را باز کـردم و زل زدم به 
صفحـه ای کـه پـر از مسـئله های جبر بـود. مامانـت رو اذیت نکـن، ناراحتش 
نکن، تحملش رو نداره. چند بار این حرف ها را شنیده بودم؟ مامانم حساس 
و زودرنـج بـود. زود نگران می شـد، گریـه می کرد، گاهی وقت هـا هم به خاطر 

سردردهای میگرنی چند روز از روی تختش بلند نمی شد.
از اتاق بالای سـرم، صدای مامان وبابایم به گوشـم شـبیه وزوز بود. صدای 
گریان و تیز مامان بلند شد: »بهت که گفتم، نمی خوام درباره ش حرف بزنم.«

Ali .1؛ مخفف آلیسون. م.
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بابا چیز مبهمی گفت. کتاب جبرم را بسـتم و برگشـتم توی اتاق نشـیمن. 
تلویزیون روشن بود و نمی توانستم صدای جرّوبحثشان را بشنوم، حتی تکرار 
نظم و قانون1 هم باعث نشد که به آن عکس فکر نکنم. اصلًا دلم نمی خواست 

قشقرق به پا کنم، فقط می خواستم بدانم ت چه کسی بوده.

دیگـر هرگز چشـمم بـه آن عکس نیفتاد. هیچ کس هم حرفـی از دریاچه ی 
درخت چنار یا کلبه ی مرغ دریایی نزد، ولی هرچه  کمتر حرفش را می زدیم، فکرم 
بیشتر مشغولش می شد. یعنی ت که بود؟ چرا مامان او را به یاد نداشت؟ اگر 

مامان بزرگ هنوز زنده بود، حتماً بهش زنگ می زدم و می پرسیدم ت کیست.
بـا خـودم فکـر کردم زنگ بزنم به دالسـی و از او بپرسـم، ولـی اگر مامان 
شـماره ی او را توی قبض تلفن می دید، می خواسـت بداند چرا به خاله ام زنگ 
زده ام و درباره ی چی با هم حرف زده ایم. به قول خود مامان او و دالسی با هم 
مسئله داشتند. نمی توانستند بدون اینکه بحث کنند، بیشتر از چند ساعت کنار 
هم باشـند. سیاسـت، بچه  بزرگ  کردن، ازدواج... فرقی نمی کرد، سرِ هیچ چیز 

توافق نداشتند.
خواب هایم پر شده بود از ت و دریاچه، شاید دلیلش این بود که نمی توانستم 
بـا هیچ کـس دربـاره ی آن عکس حرف بزنـم. هفته ها و هفته هـا، یک خواب 

تکراری می دیدم، دوباره و دوباره و دوباره.
میـان مِهـی غلیظ، در سـاحل دریاچه ی درخت چنار قـدم می زنم. دختری 
را می بینـم کـه بـه طرفـم می آیـد. نمی توانم چهـره اش را ببینم، ولـی به دلیل 
نامعلومـی، می دانـم که او ت اسـت. انـگار او هم من را می شناسـد. می گوید: 
»بهتره یه کاری بکنی.« اشاره می کند به سه تا دختر که توی قایقی نشسته اند 
و پارو می زنند. یکی شان مامانم است، دیگری دالسی است و گمانم سومین 
دختر، ت اسـت. اما چطور ممکن اسـت؟ مگر او چند متر آن طرف تر نایستاده 

Law & Order .1؛ سریال مشهور تلویزیونی با مضمونی جنایی. م.
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بود؟ نه، او رفته. قایق در دل مِه ناپدید می شود.
همیشـه همین جـای خوابم بیدار می شـدم. وحشـت زده و لـرزان، با همان 

حسی که مردم بهش می گویند: »انگار یه نفر داره روی قبرم راه می ره.1«
می خواسـتم خوابـم را بـرای مامـان تعریف کنـم، ولی مطمئن بـودم ناراحت 
می شـود. بـا اینکـه بابـا بـا من موافـق نبود، ولـی انـگار از وقتی آن عکـس را به 
مامان نشـان داده بودم، عصبی تر و مضطرب تر شـده بود. دوباره می رفت پیش 
روان کاوش، آن هم نه یک بار، بلکه دو بار در هفته. سـردردهایش بیشـتر شـده 
بودند و چند روز پشت سرِ هم روی کاناپه دراز می کشید و کتاب شعر می خواند؛ 
بیشتر هم شعرهای امیلی دیکینسون2 را که به نظر من شعرهایش برای آدم های 
افسرده، گزینه ی خوبی نبود. شعرهای دیکینسون پُر از چیزهایی بودند که درکشان 
نمی کردم، ولی ازشـان می ترسـیدم. به  گمانم ذهنش با مرگ و غم و بلاتکلیفی 
تسـخیر شـده بود. بعضی وقت ها فکر می کردم که نکند به خاطر همین اسـت که 
مامـان از دیکینسـون خوشـش می آید، چـون آن دو یک روح بودنـد در دو بدن.

همه چیز زندگی مان عادی بود غیر از خواب های من و اینکه مامان تمام روز 
روی کاناپه می نشسـت. بابا همچنان مشـغول تدریس ریاضی  توی دانشـگاه، 
تصحیح برگه های امتحان، برگزارکردن سـخنرانی، گله وشـکایت از دانشجوهای 
تنبل و شرکت در جلسه های کسالت بار هیئت علمی بود؛ همان کارهای همیشگی. 
مـن هـم درگیر نقاشـی منظـره و کارهـای دیگر بودم، قـرار بود همـراه چند تا از 
دوستانم توی مدرسه نمایش اجرا کنیم. هوا که گرم تر شد، حال مامان کمی جا 
آمد و رفت سراغ کارهایش توی باغ؛ کوددهی، پیوندزدن، انتخاب گیاهان جدید 

برای گلخانه؛ می گفت بهترین درمان برایش همین است.
و بعد، دالسی خیلی غیرمنتظره آمد دیدنمان و همه چیز را به هم ریخت.

1. به اصطلاح یعنی از ترس و وحشت، مو به تن آدم سیخ می شود. م.

Emily Dickinson .2؛ شاعر مشهور آمریکایی در قرن نوزدهم. م.
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۲
یـک روز بعدازظهـر در مـاه مِی، از مدرسـه آمدم خانه و دالسـی و امِا1 را دیدم 
کـه همـراه مامـان تـوی سـالن پذیرایـی نشسـته بودنـد. بـا دیدن قـد بلند و 
هیـکل اسـتخوانی خاله ام، سـرهمی کتانِ جیـب دارش که طبق مُـد آن روزها 
بـود، موهـای آشـنای بلنـد، فرفـری و درهم گره خـورده اش و حلقه هـای توی 
انگشـتانش، قلبـم بفهمی نفهمـی تـوی سـینه به رقـص درآمد. از فرق سـر تا 
نـوک پایـش، حتی توی صندل هـای قلمبه و ناخن های قرمز پایش، می شـد 

شخصیت واقعی اش را ببینی؛ یک هنرمند!
»آلی!« دالسـی از جایش پرید و از آن طرف اتاق آمد این طرف تا بغلم کند. 

»چقدر از دیدنت خوشحالم!«
»مـن هم از دیدنت خوشـحالم.« محکم بغلش کـردم و رایحه ی عطرش را 

به مشام کشیدم.
من را با دو  تا دست هایش عقب نگه داشت و نگاهی به سرتاپایم انداخت. 
دست بند نقره اش جرینگ جرینگ کرد. »نگاهش کن... به همین زودی شدی 

نوجوون.« با لبخندی رو کرد به مامان. »خیلی سریع بزرگ می شن!«
مامان زیر لب گفت: »فقط سیزده سالشه. هول نشو.«

دالسـی جـوری اخم کـرد که انگار بخواهـد درباره ی اینکه مـن چقدر بزرگ 

1. Emma

۲
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شده ام، جرّوبحث راه بیندازد، ولی قبل از اینکه بتواند حرفی بزند، امِا خودش 
را پرت کرد طرف من. »آلی! آلی! آلی!«

خنده ام گرفت. »اوه! اوه! خیلی بزرگ شدی، انداختی م زمین! موهاش رو 
ببین... تقریباً اندازه ی موهای خودمه.«

امِا ریزریز خندید و بغلم کرد. »چون داره پنج سـالم می شـه. یه ذره دیگه 
اندازه ی تو می شم.«

همان طور که یک دستم را انداخته بودم دور شانه های دخترخاله ام، دوباره 
رو کردم به دالسی. »واسه دیدن یه نمایشگاه اومدین شهر یا...«

»بایـد بـرم دیـدن صاحـب یـه نگارخانه تـوی واشـنگتن. می خـواد اثرم رو 
بـذاره تـوی یه نمایشـگاه گروهـی که پاییز سـال دیگه برگزار می شـه، من هم 
برای نقاشـی کردن به سـکوت و آرامش احتیاج دارم، واسـه همین...« دالسی 
نگاهی به مامان انداخت، مامان آهی کشـید و سـر تکان داد؛ کاملًا معلوم بود 

از چیزی نگران است.
دالسی خندید و دنبال حرفش را گرفت: »مامانت فکر می کنه این بدترین 
فکریـه کـه تـا حالا به سـرم زده، ولی من می خـوام اون کلبه ی قدیمی وسـط 

دریاچه رو تعمیر کنم و تابستون رو اونجا بگذرونم.«
ماتـم بـرد؛ جرئت نداشـتم بـاور کنم که جـدی می گویـد. دریاچه ی درخت 
چنار، جایی که تقریباً دو ماه، تمام فکروذکرم را به خودش مشغول کرده بود. 
پیـش از اینکـه بتوانم سـؤال هایم را مثل رگبار بر سـرش بریـزم، مامان گفت: 

»دالسی، من واقعاً فکر می کنم...«
»جرّوبحث نداریم. من تصمیم خودم رو گرفته ام.« دالسی به مامان لبخند 
زد و به من رو کرد. »من یه پرسـتار احتیاج دارم که وقتی مشـغول نقاشـی ام، 
سرِ امِا رو گرم کنه. دارم سعی می کنم مامانت رو راضی کنم تا اجازه بده تو رو 

واسه تابستون قرض بگیرم.«
»من رو؟!« سـرخ شـدم. »خیلی دوسـت دارم کنار دریاچه از امِا پرسـتاری 
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کنم! خیلی وقته دلم می خواد اونجا رو ببینم، یه چیزی پیدا...«
مامـان حرفـم را قطـع کرد: »آلـی، بهت که گفته بودم اونجـا چه جور جاییه. 
بارون و پشـه و روزهای سـرد و دلگیر داره. نه کاری هسـت که بکنی، نه جایی 

هست که بری. ازش بیزار می شی.«
دالسـی بـه مـن گفـت: »یـه کلمـه از حرف هـاش رو هـم بـاور نکـن. البته 
بعضی وقت ها سـرد و بارونیه. خُب مِینه دیگه... چه انتظاری داری؟ ولی کلی 

آفتاب هم داره. پشه هاش هم بدتر از جاهای دیگه نیستن. دریاچه هم...«
مامان که دانه دانه ی حرف هایش را آهسته و به دقت انتخاب می کرد، پرید 
وسـط حرفش: »دریاچه هم عمیق... و... تاریک... و... خطرناکه. تابسـتون ها 

کلی آدم توش غرق می شه.«
دالسـی به مامان اخم کرد. »آخه چـرا درباره ی همه چی این قدر منفی بافی 

می کنی؟«
به خاطر اینکه نگذارم مامان قشقرق به پا کند، پریدم وسط بحثشان.

»مـن از شش سـالگی مـی رم کلاس شـنا. خـوب بلـدم تـوی آب از خودم 
مراقبت کنم. اصلًا کار احمقانه ای نمی کنم.«

امِـا با لحـن التماس آمیزی گفـت: »خواهش می کنم خالـه  کلر! خواهش 
می کنم! خواهش می کنم! خواهش می کنم! من دلم می خواد آلی پرسـتارم 
باشـه.« از این پا می پرید روی آن یکی پایش و با نگاهی لبریز از امید چشـم 

دوخته بود به مامان.
در سـکوت التماس کردم: بگو آره! بگو آره! دوسـت صمیمی ام، استِیسـی1، 
هم داشـت می رفت مسـافرت و بدون او تابسـتانی طولانی و کسالت بار پیش 
رو داشـتم. عاشـق امِا بودم و عاشـق خاله ام. محشر می شـد که چند ماه کنار 

دریاچه زندگی کنم.
مامان اعتنایی به قیافه ی پُر از التماس من نکرد و سرش را تکان داد. »تا 

1. Staci
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وقتی پیت1 از سـرِ کار برنگشـته، اصلًا نمی تونم تصمیم بگیرم. آلی دختر اون 
هم هست. باید سرِ اینکه چه کاری از همه براش بهتره، به توافق برسیم.«

دالسـی خودش را انداخت روی کاناپه ی کنار مامان. »ببخشـید. من عادت 
کـرده ام خـودم واسـه امِـا تصمیم بگیـرم.« موهایـش را کنار زد و بـا نیشِ باز 

نگاهی به من انداخت. »این هم یکی از هزاران خوبیِ طلاق گرفتنه.«
مامان گفت: »منظورم این نبود که...«

دالسی فوری حرف را عوض کرد و پرسید: »می شه یه کم قهوه بخوریم؟ و 
یه کم آب میوه هم واسه امِا بیاری؟«

»معلومه که می شه.« مامان از جایش بلند شد و با دالسی که پشت سرش 
راه افتاده بود، رفت طرف آشـپزخانه. من هم دنبالشـان راه افتادم، ولی وقتی 
به درِ آشـپزخانه رسـیدیم، خاله ام رویش را برگرداند و بهم لبخند زد. »چطوره 
بـری و واسـه امِـا یه کم داسـتان بخونـی عزیزم. چند تـا از کتاب هایـی رو که 

دوست داره، گذاشته توی کیف من.«
با خودم فکر کردم: اسرارِ مگو! یه چیزهایی که نمی خوان من ازشون خبردار 
بشـم. با اینکه وسوسـه شـده بودم تا توی آشـپزخانه دنبالشـان بروم، ولی به 
ذهنم رسـید اگر من آنجا نباشـم و به تمام حرف هایشـان گوش ندهم، شـاید 

دالسی راحت تر بتواند مامان را راضی کند.
امِا کیف حصیریِ بزرگ مامانش را زیرورو کرد و کتاب عروسک تنها را بیرون 

کشید، همان کتابی که من هم وقتی کوچک بودم، خیلی دوستش داشتم.
»اونجـاش رو دوسـت دارم کـه ایـدِث2 خرس هـا رو می بینـه و از تنهایـی 
درمـی آد.« امِـا خودش را کشـید بالا، نشسـت روی پایم و سـرش را گذاشـت 

روی شانه ام.
»من هم اون تکه ش رو دوست دارم.«

امِـا صفحـه ای از کتـاب را بـاز کـرد کـه در آن عکسـی از ایدث بود کـه تنها، 

1. Pete 2. Edith
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قیافه ای غمگین به خودش گرفته بود. گفت: »من هم یه روز یه دوسـت پیدا 
می کنم. اون وقت دیگه تنها نیستم.«

گفتم: »ای شیطون! تو که خودت دوست داری. همه دوست دارن.«
سـرش را تـکان داد. »تـوی نیویورک هیچ دوسـتی ندارم. هـر کی که اونجا 

می شناسم، بزرگه. آدم بزرگ ها هم نمی تونن باهات دوست باشن.«
»من می تونم باهات دوست باشم؟ یا من هم خیلی بزرگم؟«

امِـا نگاهـی جـدی و دقیق به من انداخت. گفت: »اگه پنج سـال یا شـش 
سـال یـا حتی هفت سـالت بـود، خیلی بهتر می شـد. ولی فکر کنـم بتونی یه 

جورهایی دوستم باشی.«
»متشکرم پرنسس  امِا!« پهلویش را کمی قلقلک دادم. »تصمیم علیاحضرت 

باعث کمال افتخارِ این بنده شده است.«
امِا ریزریز خندید: »حالا می شه کتاب بخونی؟«

تقریبـاً بـه نصفه هـای داسـتان رسـیده بودیـم کـه حواسـمان پرت شـد به 
صداهایی که از توی آشپزخانه می آمد و هر لحظه هم اوج می گرفت.

مامـان داشـت می گفـت: »مـا دیگه بزرگ شـدیم. مـن دیگه مجبور نیسـتم 
هـر کاری رو کـه تـو می گـی، بکنـم. آلـی دختـر منـه. هـر جـور صـلاح بدونـم، 

بزرگـش می کنـم!«
دالسی جواب داد: »حتماً خیلی کِیف داره که وکیل وصی یه بچه باشی.«

»وکیل وصی یه بچه؟! منظورت از این حرف چیه؟«
»تو بیش ازحد مراقبشی. چرا بهش یه قلاده نمی بندی؟ بنشین آلی! روی 

پاهای عقبت بلند شو آلی! کله معلق بزن آلی!«
صـدای مامـان بلند شـد: »به چه حقـی همچین حرفی می زنـی؟ من آلی 
رو دوسـت دارم و می خوام جاش امن باشـه. قرار نیست تمام تابستون رو به 

وحشی بازی و شنا و قایق سواری...«
دالسـی حـرف مامان را قطع کـرد: »این قدر بهش نچسـب! آلی داره بزرگ 
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می شه. کم کم خودش باید واسه خودش تصمیم بگیره. شاید بد نباشه که یه 
کم ازت دور بشه. اون...«

مامان فریاد زد: »بچه هم که بودم، تو همیشـه همه چی رو ازم می گرفتی! 
حالا هم دختر خودم رو می خوای! یعنی من حق ندارم هیچی داشته باشم؟« 

و زد زیر گریه.
دالسـی گفـت: »وای! چـه کار خوبـی! وقتـی هیـچ کار دیگـه ای بـه ذهنت 
نمی رسه، گریه وزاری راه بنداز.« رگه ای از بی رحمی توی صدایش بود که پیش 

از آن از او نشنیده بودم. »بزرگ شو کلر! تو دیگه بچه کوچولو نیستی.«
امِـا بازوهایـش را دور گردنم حلقه کرد و صورتش را به سـینه ام فشـار داد. 

»بگو دعوا نکنن آلی.«
صداهای توی آشـپزخانه آن قدر آهسـته شـد که دیگر نمی توانسـتم بشنوم 

مامان یا دالسی چه می گویند.
»فکر کنم خودشـون تمومش کردن امِا.« دسـتی به پشـتش کشـیدم، ولی 
ذهنم درگیر شـده بود. دالسی راست می گفت. مامان واقعاً بیش ازحد مراقب 
مـن بـود؛ حتـی استیسـی هـم همین فکـر را می کـرد. مامـان هرگـز اجازه ی 
هیچ کاری را به من نمی داد، حتی یک شب هم نمی توانستم خانه ی استیسی 

بمانم یا با دوست هایم بروم خرید. واقعاً نیاز داشتم کمی ازش دور شوم.
بـا اینکـه با حرف های دالسـی موافق بـودم، ولی از اینکه مامـان را ناراحت 
کرده بود، احسـاس بدی داشـتم. گیج هم شده بودم. چرا مامان فکر می کرد 
دالسی می خواهد من را از او بگیرد؟ مگر چه چیز دیگری را ازش گرفته بود؟ 

همین کافی بود تا سرِ من هم درد بگیرد.
امِـا بهم سـیخونک زد. »بخـون دیگه آلی! می خوام اونجاش رو بشـنوم که 
خرس کوچولو و ایدث خودشون رو آرایش می کنن و ایدث با رُژ لب روی آینه 
می نویسـه: آقاخرسـه خنگ و پیره! و آقاخرسـه دلخور می شـه.« کِرکر خندید. 
»بعـدش هـم ایـدث بهـش می گه خنـگ و اون هـم ایدث رو می زنـه و ایدث 
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می ترسه آقاخرسه خرس کوچولو رو برداره و بره و خودش دوباره تنها بشه.«
»معلومه که داستان رو خوب بلدی.«

»ایدث هم مثل من تنهاسـت، مثل من موهاش طلاییه و مثل من توی یه 
آپارتمان توی نیویورک زندگی می کنه. اون قدر از تهِ دل آرزو می کنه یه دوست 
داشته باشه که آقاخرسه و خرس کوچولو می آن خونه ش، اون هم فقط واسه 
اینکه باهاش دوسـت بشـن. من هم همین آرزو رو دارم. یه دوسـت! یکی که 

من رو از همه بیشتر دوست داشته باشه.«
دوبـاره شـروع کـردم بـه خواندن و امِا که خـودش را به من چسـبانده بود، 

داستان را همراهم لب خوانی می کرد، انگار آن را از بَر بود.
وقتی داستان را می خواندم، یک گوشم هم به آشپزخانه بود، ولی نتوانستم 
بشنوم مامان و دالسی چه می گویند. اگر امِا روی پایم ننشسته بود، پاورچین 

می رفتم دمِ در و گوش می دادم.
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۳
آخر داستان، آقاخرسه به ایدث قول می داد برای همیشه کنارش بماند.

امِا همراه خرس کوچولو فریاد زد: »واسه همیشه ی همیشه!«
و چهار کلمه ی آخر داستان را هم صدا با هم خواندیم: »و همین طور هم شد!«

به امِا گفتم: »کوچولو که بودم، من هم دلم می خواسـت یه عروسـک عین 
ایدث داشته باشم.«

امِا گفت: »من هم می خوام، ولی مامان می گه خیلی خیلی گرونن.«
آهـی کشـیدم و بـه چیزهایی فکر کردم که گران بودند و نداشتمشـان، یک 
اسـب، یک دوچرخه ی کوهسـتانی شبیه مال استیسی، یه استخر توی حیاط، 

حتی یک عروسک...
درِ ورودی بـاز شـد؛ بابا ایسـتاد دمِ در و به امِا لبخنـد پَت وپهنی زد، امِا هم 

دوید سمتش.
»چه غافلگیریِ قشـنگی!« کیف دسـتی اش را انداخت، امِا را از جایش بلند 

کرد و او را گرفت توی بغلش. »نگاهش کن... عین مامانت خوشگلی!«
امِا خندید و دماغ بابا را بوسید.

درِ آشپزخانه با فشار زیادی باز شد. انگار مامان و دالسی بعد از دعوایشان، 
آشتی کرده بودند؛ ولی قیافه ی مامان هنوز هم عصبی و نگران و ناراحت بود.
»چه عجب از این طرف ها! از دیدنت خوشـحالم.« بابا امِا را گذاشـت زمین و 

۳
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با دالسی احوالپرسی کرد. نگاهی به مامان انداختم. داشت نگاهشان می کرد. 
نمی توانستم حالت صورتش را درک کنم، ولی معلوم بود خوشحال نیست.

بابا از دالسی پرسید: »چی شده که اومدی اینجا؟«
دالسـی گفـت: »قـراره پاییـز سـال دیگـه تـوی یه نمایشـگاه گروهـی توی 
واشـنگتن شـرکت کنـم. من و امِا با قطـار اومدیم تا من با صاحب نمایشـگاه 
صحبت کنم. بهتون خیلی نزدیک بودیم، واسـه همین زنگ زدم به کلر و اون 

هم اومد ایستگاه دنبالمون. فردا صبح برمی گردیم نیویورک.«
امِـا دسـت بابـا را محکـم گرفـت. »مامـان می خـواد آلی کنـار دریاچـه ازم 

پرستاری کنه، ولی خاله کلر می گه نمی شه.«
بابا رو کرد به دالسی و ابروهایش را داد بالا. »دریاچه ی درخت چنار؟«

دالسـی گفـت: »چنـد هفتـه پیش با ماشـین رفتـم کلبه. با اینکـه خیلی 
وقتـه خالیـه، ولـی ظاهـرش خوب مونـده. چند تـا از پنجره هاش شکسـته، 
سـقفش از یکی دو جا چکه می کنه و ده بیسـت تا موش هم توی کمدهاش 

لونه کرده ان.«
دالسی نگاهی به مامان انداخت. »یه تله ی ناقابل کلک موش ها رو می کنَه، 
مـن هـم یه پیمان کار اسـتخدام کـرده ام تا بقیـه ی چیزهاش رو درسـت کنه. 
کارش که تموم بشه، کلبه ی مرغ دریایی، هم برق داره، هم لوله کشی داخلی؛ 
دیوارهـاش رنـگ شـده ان و سـقفش هم نو شـده... انبار قدیمـی قایق ها هم 

می شه کارگاه من.«
»پـس می شـه گفـت از روز اولش هم بهتر می شـه.« بابا رو کـرد به مامان. 

»پس واسه چی آلی از امِا پرستاری نکنه؟«
»تـو کـه می دونی من از اون دریاچه متنفرم.« صدای مضطرب و سرشـار از 
نگرانیِ مامان کمی بلندتر شد. »ممکنه آلی غرق بشه، یا از گوزن ها کنَه بگیره 

و بعدش هم بیماری لایم1، ممکنه مار نیشش بزنه، یا...«

Lyme .1؛ یک نوع بیماری عفونی که بر اثر نیش کنه ایجاد می شود. م.


