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برای نیک
ا.س



ترجیح می دهم شهابی باشکوه باشم و تک تک ذرات 
تا اینکه سیاره ای  وجودم با جلوه ای بی کران بدرخشد،

باشم بی تحرک و ثابت. 
ـ جک لندن 

با داشتن تلسکوپی بزرگ، الزاماً ستاره شناسی بزرگ 
نخواهید شد. 
ـ مکس ارنست
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سرآغاز ـ روزی که افتادیمسرآغاز ـ روزی که افتادیم

جمعه ۱۸ ژانویه ۲۰۱۹

روز جمعه وقتی از مدرسه برگشتیم خانه، مامان و بابا از من و جیلی خواستند 
بنشینیم. ماه ژانویه بود و بیرون هوا سرد بود. دو طرف کوچه‌‌ی جلوی خانه‌مان 
برف تلنبار شده بود. از ایستگاه اتوبوس تا خانه حدود چهارصد متر راه است 
و وقتی رسیدیم داخل، بابا برایمان شکلات داغ درست کرد. ما نشستیم روی 

مبل قرمز. بابا و مامان نشستند روی مبل سبز. 
مامان گفت: »من و باباتون داریم از هم جدا می‌شیم. اون آخرهفته از اینجا 
می‌ره. مطمئنم خودتون فهمیدین اوضاع بین ما خوب نیست. متأسفیم که مجبور 
بودین مدام سروصدای جروبحث‌های ما رو بشنوین؛ اما مهم اینه که باز هم هردوی 

ما رو می‌بینین و دیگه اینکه هردومون شما رو خیلی‌خیلی دوست داریم.«
بابـا گفت: »مـن رو مدام می‌بینین. می‌خوام چندتـا تخت بخرم؛ بنابراین 
هروقـت دلتون خواسـت می‌تونین بیاین و پیش مـن بمونین.« موقع حرف 

زدن به چشم‌های ما نگاه نمی‌کرد. بیشتر اوقات زُل زده بود به فرش. 
مامان گفت: »ازتون می‌خوایم درباره‌ی هرچیزی که ذهنتون رو مشغول 
کرده با ما حرف بزنین و درمورد احساسی که دارین نگران نباشین. چون هر 

احساسی که داشته باشین کاملاً طبیعیه.«
نگران احساساتم نبودم. احساساتم به‌ترتیب این‌طوری بودند: آسودگی، 
سردرگمی و ترس. احتمالاً احساسات دیگری هم داشتم؛ اما این سه‌تا از 
همه واضح‌تر بودند. جیلی غرق در غم‌وغصه بود. بدنش می‌لرزید. خودم را 

به او نزدیک کردم و دستم را دور گردنش انداختم. 
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بابا گفت: »ببینین، همه‌ش تقصیر منه. واقعاً متأسـفم. ما تموم تلاشمون 
رو می‌کنیم تا اوضاع رو درست کنیم و دوباره یه خانواده بشیم.«

این حرف همه‌چیز را تغییر داد. مثلاً احساساتم این‌طوری شد: سردرگمی، 
ترس و سـردرگمیِ بیشـتر. لرزش بدن جیلی کمتر شد و چشم‌هایش چنان 
گشـاد شـد که انگار فکر می‌کرد خانواده‌مان از هم نپاشـیده. اما خودش هم‌ 
می‌دانست که پاشیده. من هم می‌دانستم. مامان هم می‌دانست. انگار فقط 

این وسط بابا بود که نمی‌دانست چه اتفاقی افتاده. 
بابا همین‌طوری یک چیزهایی می‌گفت تا وانمود کند اوضاع خیلی هم بد 

نیست و نگذارد جیلی بزند زیر گریه. 
به زندگی من خوش آمدید: 

مثال ۱: هر تابستان من و جیلی می‌نشینیم روی صندلی پشت ماشین و 
بابا هم ما را از اردوی یک‌روزه برمی‌گرداند به خانه. من از بابا خواهش می‌کنم 
بایسـتیم و بسـتنی بخریم. بابا قبول نمی‌کند. من هم دوباره شـروع می‌کنم 
به تماشـای درخت‌هایی که از کنارشـان می‌گذریم. جیلی شـروع می‌کند به 
گریه. یک چیزی می‌گوید مثل این: »من واقعاً دلم بستنی می‌خواد!« و بابا 

ماشین را نگه می‌دارد و بستنی می‌خرد. 
مثال ۲: تعطیلات تابسـتان سـال گذشـته. مامان با دوسـتش پتی رفته 
پیـاده‌روی. از بابـا می‌‌خواهم اجازه بدهد من و جیلی تا دیروقت بیدار بمانیم 
و یک قسـمت از سـریال پیشـتازان فضا را ببینیم. بابا قبول نمی‌کند. من هم 
راه می‌افتـم تـا از پله‌هـا بـروم بالا و دندان‌هایم را مسـواک کنـم و بروم توی 
تختم. جیلی یک‌دفعه می‌زند زیر گریه و چیزی می‌گوید مثل: »اما من واقعاً 
دلـم می‌خـواد این سـریال رو ببینم! تعطیلات تابسـتونمونه!« بعـد بابا کانال 
تلویزیون را عوض می‌کند و من را صدا می‌کند تا به طبقه‌ی پایین برگردم و 

پیشتازان فضا را تماشا کنم. 
همیشـه این‌طـوری بود. اگر هم سـعی می‌کردم گریه کنـم، بابا می‌گفت: 
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»همینه که هست.« البته برای من این‌جوری بود نه برای جیلی. برای جیلی 
»همینه که هست« معنی نداشت. هرچه را می‌خواست به دست می‌آورد. انگار 

جنس اشک‌های او با جنس اشک‌های من فرق داشت. 
البته بابا بابای بدی نیست؛ فقط یک‌کم گیج است؛ همین و بس. بیرون 
از خانه همیشه سرحال است؛ اما داخل خانه که هست انگار نمی‌تواند درست 
فکـر کنـد. شـاید بـه دلیل کمبود هـوای تازه باشـد یا چنین چیـزی. آن روز 

زمستان بود و ما بیشتر اوقات داخلِ خانه بودیم. 
مامـان گفـت: »باباتـون به یه‌کـم کمک احتیـاج داره. می‌دونیـن که یه‌کم 
مشکل داره. یه‌کم وقت لازم داره تا بتونه به اوضاع خودش سروسامون بده.«
حواسـم رفـت به کلمات »یه‌کم« در جملات مامـان. یک‌کم کمک. یک‌کم 

مشکل. یک‌کم وقت. 
جیلی گفت: »اگه ما رو دوست داشته باشه به اوضاعش سروسامون می‌ده.«

بابا گفت: »نگران نباش عزیزم. برمی‌گردم.«
مامان گفت: »جک این حرف رو نزن. ما در این مورد باهم ‌صحبت کردیم.«
بابا گفت: »ببخشـید. اما این چیزیه که دلم می‌خواد.« به‌طرف ما برگشـت 

و ادامه داد: »مامانتون مجبورم می‌کنه این کار رو بکنم.«
بـا ایـن حـرف بابـا مامان دسـت‌هایش را بلند کـرد کوبیـد روی مبل مورد 

علاقه‌اش و بعد دست‌به‌سینه نشست سرجایش. 
         

روش کار مامـان و بابـای مـن این‌طـوری بود. بابا همیشـه حـرف خودش را 
می‌زد و مامان اطاعت می‌کرد. یک چنین چیزی. ظاهراً روش جالبی نیست 
و حقیقـت ایـن اسـت که اصالً هم جالب نیسـت. ماه گذشـته دوازده‌سـاله 
شـدم و تـا جایـی کـه یادم اسـت، تقریبـاً هیچ آخرهفتـه‌ای نبوده کـه باهم 
بگومگو نداشته باشند. البته دقیقاً اسمش دعوا نیست. بابا شروع می‌کند به 
دادوبیداد و مامان سـعی می‌کند کاری کند ما متوجه نشـویم. خیلی عجیب 
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اسـت کـه مـادر و پدرها فکـر می‌کنند می‌توانند صدای دعـوا و مرافعه‌ی توی 
خانـه را از سـاکنان همان خانه پنهـان کنند. صدای دادوبیداد مثل زنگ خطر 

آتش‌سوزی است. و کارِ زنگ خطر این است که مردم را هشیار می‌کند. 
می‌دانستم کار به اینجا می‌رسد. شاید هم امیدوار بودم که برسد. اما دلم 

برای بابا تنگ می‌شود. موضوع پیچیده است. 
بابا آن شب از خانه رفت. دوست مامان آمد و من و جیلی را برای خوردن 
شـام و بسـتنی برد بیرون. وقتی برگشتیم خانه، مامان تنها بود. جیلی کمی 

گریه کرد، اما من نه. 
         

پس حالا دیگر می‌دانید ماجرا چطور شروع شد. منظورم افتادنمان از آسمان 
اسـت. از آن بـالا تا این پایین راه زیادی اسـت و البتـه چیزهای دیگری هم 

هست که باید بدانید: 

۱.  برخلاف آنچه به شـما یاد داده‌اند، سـتاره‌ها فقط سـتاره نیسـتند. 
وقتی به آن‌‌ها نگاه می‌کنم، می‌فهمم چه احساسـی دارم. هیچ‌کس 
نمی‌توانـد نظـر مـن را دربـاره‌ی بـه ایـن موضـوع عـوض کنـد؛ چون 

هیچ‌کس نمی‌داند جهان چقدر بزرگ و قدرتمند است. 
۲.  بابـا مـرد خوبـی اسـت بـا یـک مریضـی بـد. البتـه خـودش بـا 

مریضی‌اش فرق دارد؛ اما گاهی شبیه به آن می‌شود. 
۳.  در تمام زندگی‌ام پدرم سـتاره‌ی راهنمای من بوده. منظورم این 
نیست که مامان را دوست ندارم. خیلی دوستش دارم؛ مامانم است. 
امـا چیـزی بخصـوص دربـاره‌ی مـن و بابـا وجـود دارد. او و مامـان 

همیشه می‌گویند که من و بابا از یک جنسیم. 
۴.  مشکل هم همین است. 

۵.  ایـن را تصـور کنید: نه‌سـاله بودم و داشـتم با بابـا توی جنگل راه 
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می‌رفتم که در فاصله‌ی چندمتری‌مان یک آهوی ماده را با دو بره‌اش 
دیدیم. بعد هم سـروکله‌ی یک آهوی نر پیدا شـد. اتفاقی که خیلی 
به‌نـدرت می‌افتـد. بابـا دسـتم را گرفته بـود و هردویمان سـرجایمان 
میخکـوب شـده بودیـم و این منظره را تماشـا می‌کردیـم. زیباترین 
منظره‌ای که در عمرم دیده بودم. یک خانواده‌ی چهارنفری. درسـت 
مثل عکس‌های خانوادگی‌ خودمان که همه‌جای خانه هسـت. آهوی 
ماده و بره‌هایش از آهوی نر دور شدند و آهوی نر و بابا همین‌طوری 
زل زده بودنـد به چشـم‌های همدیگر. بابا لبخنـد زد و نفس عمیقی 
کشـید. قیافه‌ی آهوی نر طوری بود که انگار می‌خواسـت بیاید طرف 

ما؛ اما بعد، از جایش پرید و به‌سرعت توی جنگل دوید. 

ایـن را تصور کنید: قطرات اشـک روی گونه‌هـای بابا جاری بود و ما همان‌جا 
ایسـتاده و دسـت‌های همدیگـر را گرفتـه بودیم و مـدام چیزهایی می‌گفتیم 
مثـل »وای!« و »خدایـا!« و بابـا همین‌طور اشـک می‌ریخت. یـک دقیقه بعد 
دیگر نمی‌توانستم تشخیص دهم بابا خوش‌حال است یا ناراحت؛ اما از یک 
بابـت مطمئـن بـودم و آن این بـود که او بابای من اسـت و من تا آخر عمرم 

کنارش می‌مانم و او هم تا آخر عمر کنار من خواهد ماند. 
این را تصور کنید: همه‌چیز عوض شد و نمی‌دانم چرا. 



۱۵۱۵

بخش اول

چیزهایی
از

آسمان 
می افتد
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فصل فصل ۱۱ ـ برای خودت پای بخر ـ برای خودت پای بخر

جمعه ۲۲ مارس ۲۰۱۹

مامـان تندتنـد عددهـا را می‌نویسـد. روی میـز آشـپزخانه پر اسـت از کاغذ. 
چند صورت‌حساب‌ و کتابچه‌ی راهنما و دفترچه‌های رسمی با کاغذهای زرد. 
سـعی می‌کند تمرکز کند که باعث می‌شـود قیافه‌اش عصبانی به‌نظر برسـد؛ 

اما عصبانی نیست. 
مامان همیشه خوب بلد است با دیگران رابطه‌ برقرار کند. پشت تلفن طوری 
بـا مأمورهـای آب و بـرق حـرف می‌زند که انگار سال‌هاسـت می‌شناسدشـان. 
اسم‌هایشان را به ‌خاطر می‌سپارد، با آن‌ها بگو بخند می‌کند و گاهی هم لطیفه 
تعریف می‌کند. جیلی هم تا حد زیادی شبیه مامان شده؛ یعنی می‌تواند طوری 
رفتار کند که مأمور صدور قبض بپرسد آیا کار دیگری هست برایش انجام دهد. 
»می‌شه سر راه که می‌ری خونه، از طرف من برای خودت یه پای بخری؟«

از وقتی بچه بودم این حرف را هزار بار شنیده‌ام. 
جیلـی هـم ایـن حـرف را یاد گرفتـه و می‌گویـد. البته او قرار نیسـت پول 

قبض‌ها را بپردازد یا پشت تلفن با مأمور آب و برق چانه بزند. 
اما این حرف را به کارکنان رسـتوران‌های فسـت‌فود می‌زند. یک بار هم به 
یکی از کارکنان کارواش گفت. آن‌ها هم همیشه به خنده می‌افتند، چون جیلی 

بانمک است. 
یعنی بود. جیلی بانمک بود. 

         

از مدرسـه برگشـته‌ام و دارم کارهـای همیشـگیِ جمعه‌هـا را انجـام می‌دهم. 
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تکلیـف درسـی نـدارم، پس امیـدوارم تعطیلات آخرهفتـه بتوانم صورت‌های 
فلکی1 جدید بسـازم. ازآنجا‌که در دو ماه گذشـته مامان میز آشـپزخانه را به 
میـز کار مخصـوص امور طلاق تبدیل کرده، مجبور شـدم جدیدترین نقشـه‌ی 

ستاره‌هایم را روی میز قهوه‌خوری وسط اتاق نشیمن پهن کنم. 
بیشـتر سـتاره‌ها را رسـم کرده‌ام؛ اما هنوز خط‌ها را نکشیده‌ام. فقط بعد از 
اینکه نقشه‌ام کامل شود، نقطه‌ها را به هم وصل می‌کنم. مهم‌ترین قسمتش 
درسـت کـردن صـورت فلکی جدید اسـت. سـتاره‌ها همیشـه یکسـان‌اند، اما 
خطـوط و شـکل‌ها بسـته به احساسـی کـه دارم و همچنین بسـته به چیزی 
که آسـمان می‌خواهد به من بگوید تغییر می‌کند؛ برای همین اسـت که رسم 
کـردن نقشـه برایم مهم اسـت. بعضـی وقت‌ها نمی‌دانم چه احساسـی دارم. 

ستاره‌ها کمکم می‌کنند بفهمم. 
جیلـی می‌گویـد: »دلم می‌خواد بازی کنم یا یـه کاری بکنم.« پایین پله‌ها 
ایسـتاده و ببـر پارچـه‌ای‌اش را بغل کرده. همان ببری که در شصت‌و‌سـه روز 

گذشته از جلوی چشمش دور نشده. 
نگاهی به نقشه‌ام می‌اندازم. جیلی همان‌جا ایستاده و زل زده به من. 

می‌پرسم: »چیه؟«
»می‌آی بریم بازی کنیم یا نه؟«

بـه سـاعت دیـواری نـگاه می‌کنم. دو سـاعت به غـروب خورشـید مانده. 
می‌پرسم: »دلت می‌خواد بریم بیرون؟«

»نه.«
می‌گویم: »بیا دیگه. بالاخره بهار اومده. نمی‌شـه که برای همیشـه خودت 

رو اینجا زندانی کنی.«

1. صورت فلکی گروهی از ستارگان هستند که الگویی قابل‌شناسایی را در پهنه‌ی آسمان تشکیل می‌دهند. 
این الگو کاملاً فرضی و نسبی و براساس دید زمینی ما تعیین شده است. با وجود این، از گذشته‌های دور 

صورت‌های فلکی کاربرد بسیاری در ناوبری و مسیریابی داشته‌اند.
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دوبـاره به نقشـه‌ام نگاه می‌کنم. سـتاره‌ها همه‌جا هسـتند: نقـاط بزرگ و 
کوچک. آن‌قدر به آن زل می‌زنم تا کم‌کم تصاویر تشـکیل شـوند و وقت لازم 

دارم تا معنی‌شان را درک کنم. 
مامـان می‌گویـد: »دخترهـا دارم بـا تلفـن حـرف می‌زنم. باشـه؟« بعد به 
من نگاه می‌کند و اخم می‌کند. این نشـانه اسـت. با سـر به درِ پشـتی اشاره 

می‌کند. نشانه‌ای دیگر. 
انگار وظیفه‌ی من است جیلی را از خانه ببرم بیرون. 

نقشه‌ام را لوله می‌کنم و آن را روی قفسه‌ی کتاب‌ها می‌گذارم. 
آهسته می‌گویم: »باهات تا رودخونه مسابقه می‌دم. کفش‌هات رو بپوش.«

جیلی می‌گوید: »نه.« و ببرش را آن‌قدر محکم‌ فشار می‌دهد که می‌ترسم 
پنبه‌های داخل عروسک بزند بیرون. 

می‌دانـم کـه در ایـن مورد نباید با جیلی جروبحث کنم، چون خبر دارم چه 
اتفاقی ممکن است بیفتد. 

یـک دسـته کارتِ بـازی را از روی قفسـه برمـی‌دارم و او را می‌برم طبقه‌ی 
بالا به اتاق خودم. 

مدتـی اسـت در اتاق زیرشـیروانی زندگی می‌کنـم؛ بزرگ‌ترین اتاق خانه. 
زمسـتان‌ها کمی سـرد اسـت و تابسـتان‌ها کمی گرم؛ اما مهم نیسـت، چون 

نزدیک‌ترین اتاق به ستاره‌هاست. 
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فصل فصل ۲۲ ـ استثناهای هیجان‌انگیز ـ استثناهای هیجان‌انگیز

مـن و جیلـی سـه دسـت کارت‌بـازی می‌کنیم و بعـد می‌رویم و پشـت میز 
آشـپزخانه می‌نشـینیم تـا مامـان برایمـان غـذای چینـی بریـزد. قبض‌هـا و 
کاغذهایش را مرتب روی لبه‌ی پنجره چیده، که در طول تعطیلات آخرهفته 

همان‌جا می‌مانند. 
هر سـه نفرمان خوراک نودل با سـبزیجات می‌خوریم، اما مرغ تند را فقط 
مـن و مامـان می‌خوریـم، چون جیلی از غذاهای تند متنفر اسـت. او عاشـق 
نودل‌های کلفت است و خوشش می‌آید آن‌ها را با سروصدا هورت بکشد و ما 
را بخنداند. یا بهتر است بگویم خوشش می‌آمد. حالا طوری آن‌ها را می‌پیچد 

دور چنگالش و می‌خوردشان که انگار در یک جلسه‌ی اداری نشسته. 
مامان نودلش را با سروصدا هورت می‌کشد و ما را به خنده می‌اندازد، اما 

جیلی باز هم این کار را نمی‌کند. 
مامان می‌پرسد: »نقشه‌ی جدیدت چطوره؟«

می‌گویم: »خوبه.«
»هنوز نتونسته‌ای چیزی ببینی؟«

»چندتـا چیـز دیـده‌ام. یه اسـب در حـال تاختن، یه زمین بسـکتبال و یه 
ببـر.« حقیقتـاً ایـن چیزهـا را ندیـده‌ام، امـا به‌هرحال اسمشـان را مـی‌آورم؛ 
چـون الان دیگـر تعطیالت آخرهفتـه و غـذای بیـرون یک‌جورهایـی جـزء 

مقدسـات‌اند.
جیلـی می‌پرسـد: »یـه ببـر؟ مثل مال مـن؟« و به ببر پارچه‌ای‌اش اشـاره 


