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داستان یک ماهی پرنده

»مرا اسماعیل صدا کن.«1
این جمله را روزی،

در استیکِ فربه رمانی خوردم.
مثل خوراک همیشگی‌ام از فراست2، ویتمن3 و کیتس4 نبود،

اما طعم‌‌ بدی هم نداشت
شاید کمی شور بود و ته‌مزه‌ی ماهی می‌داد

ولی در کل مزه‌ای خوش داشت.
من اما شعر را ترجیح می‌دهم.

همیشه ترجیحم همین بوده.
از همان زمان که اول بار منقارم را

گِرد گزیده‌ی ادبیات نورتون5 انداختم،
گرفتارش شدم... مانند ماهیِ افتاده به قلاب.
وقتی تنها طعم بی‌ملاحت دفترچه‌های تلفن،

ترشیِ فرم‌های مالیاتی، یا مزه‌ی خمیریِ
مقوا را چشیده باشی، آن لقمه‌ی اولِ شکسپیر،

بگذار بگویم،
آن لقمه‌ی اول مثل شهدِ شیرین است.

1. این جمله‌‌ی اول رمان مشهور موبی‌دیک اثر هرمان ملویل است.
Robert Frost .2؛ رابرت فراست، شاعر آمریکایی قرن بیستم ـ م.

Walt Whitman .3؛ والت ویتمن، یکی از شاخص‌ترین شعرای آمریکایی قرن بیستم ـ م.
John Keats .4؛ جان کیتس، شاعر انگلیسی رمانتیک قرن هجدهم ـ م.

Norton Anthology .5؛ گزیده‌ی تاریخ ادبیات نورتون کتابی مرجع از مجموعه‌ی بهترین نمونه‌های نظم و نثر 
ادبیات انگلیسی است.



تا مدت‌ها چنان راضی‌ات نگاه می‌دارد که
فراموش می‌کنی کتاب‌های دیگری هم برای جویدن هست.

و فقط یادآوری آن طعم، نشخوارکردنش
پُرزهای چشایی‌ات را از نو پر می‌کند...

»مرا اسماعیل صدا کن.«
این جمله را روزی خوردم و می‌دانستم

که اگر زمانی عزم نوشتن داستانم را کنم
بر من باز خواهد گشت تا لذتش را دوباره بچشم.

و حال بازگشته است.
مثل همه‌ی آن شعرها، بازگشته

منقارم را از خود آکنده،
و طعم‌های کهنه و نو، همسان و متفاوت به خود گرفته است.

من یک پرنده‌ام.
این‌ها شعرهای من‌اند،

این داستانم.

مرا اَلیستر1 صدا کن.

1. Alastair
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فصل 1

اول کـه بـه دنیا می‌آیی، چشـمانت نمی‌بینـد. به‌خاطر همین فقـط صداها را 
می‌شنوی. صدای تَرک‌خوردن تخمت. لالایی پیچ‌وتاب‌خوردن هوای اطرافت. 
تَق‌وتوق‌هـای خفـه‌ی دو تخـم دیگر در آن نزدیکی. چند روز اول اموراتت را با 
حـدس‌زدن پیـش می‌بری. و چون چیز زیـادی اتفاق نمی‌افتد، چیزهایی که 

می‌شنوی در ذهنت حک می‌شود.
فقـط چند سـاعت طول کشـید تـا اولین خالی‌بنـدی زندگی‌ام را بشـنوم، 

اولین دروغ شاخ‌دار!

»الَیستر... اسمت اینه! سیتاکوس اریتاکوس اریتاکوس1. پرنده.«
»من هم فریتز2 هستم. هومو ساپین3. به لاتین یعنی ‘انسان 
هوشـمند’. ایـن فقـط یعنی مغز من بزرگ‌تـره... من بالای بالای 

زنجیره‌ی غذام.«

پس این‌طور!
ظاهراً، من یک کاسـکوی آفریقایی بـه دنیا آمده‌ام. یک طوطی. پرنده‌ای 

با مغزی کوچک.

Psittacus erithacus erithacus .1؛ نام لاتین نوعی کاسکو یا طوطی خاکستری آفریقایی ـ م.
2. Fritz 3. Homo sapien
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تا اینجا که اصلاً هیچ‌چیز مشکوک نیست.
امـا از اولیـن بعدازظهـر زندگی‌ام، چیزی که بیشـتر از همـه در ذهنم حک 
شده درس لاتین اجباری نبود یا اینکه کسی داشت بهم می‌فهماند با او فرق 
دارم. سـردی شـوک‌آور هوایی که وارد تخمم می‌شد و همه‌ی آن تقلاها برای 
شکستن و بیرون‌آمدن از آن هم نبود. خیلی هیجان‌انگیز بود که تا آن لحظه 
مثل تراشه‌ی مداد توی تخمم فِر خورده بودم و بعد یک‌دفعه می‌توانستم مثل 
پرنده‌ای آزاد باشـم )به‌به، چه ایهام زیبایی!( و دنیا نزدیک‌تر، پرسـروصداتر 
و در بال‌رَسَم بود هم چیزی نیست که بیشتر از همه در خاطرم مانده باشد. 

نه.
بیشـترین چیزی که از آن ‌روز اول به یادم مانده حس خسـتگی اسـت. 
صداهـای نحیفـی را می‌شـنیدم کـه از درون دو تخـم دیگـر تقاضـای کمـک 

می‌کردند، اما باز هم خوابم برد.
وقتی بیدار شدم، دیگر خبری از یکی از صداها نبود.
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دفتر رسمی رویدادهای پزشکی

فریتز فِلدمَن، 6 مه

امـروز سـر کلاس انگلیسـی، خانم کاثبـرت1 گفت اگر می‌خواهـم در آینده دکتر 
بشـوم، باید یاد بگیرم مثل دکترها بنویسـم. و به شـربت رانیتیدین قسـم که 
پیشنهادش حرف نداشت. پس دفترچه‌ی رویدادهای روزانه‌ام را افتتاح می‌کنم:

• سن: ۱۱ سال و 10 ماه	
• وزن: 55/4 کیلوگرم	
• قد: ۱ متر و ۳۵ سـانتی‌متر )اگر درسـت اندازه گرفته باشم( 	
• شـرح حال: 1 ناخن فرورفته در گوشـت، 2 گزیدگی عنکبوت، 	

۱ مورد تپش قلب، ۱ غده‌ی مشـکوک.

این‌ها باید برای گزارش موارد پزشکی کافی باشد.
فکر کنم خوب است کمی هم درباره‌ی خودم بگویم. احتمالاً فقط دو چیز 

مهم هست که باید درباره‌ی من بدانید:
1. می‌خواهم وقتی بزرگ شدم کاروَر پزشکی بشوم. )اصطلاح عامیانه‌اش 

همان دکتر است.(
پدرم حسابدار بیمارستان بزرگی است که همه‌جور دکتری دارد؛ جراح مغز، 
دکتر قلب... هنوز نمی‌دانم می‌خواهم چه‌جور دکتری باشم، ولی مطمئناً دکتر 
مغز یا قلب نیست. متخصص اورژانس هم نمی‌خواهم بشوم. یا پیری‌پزشکی 
)همـان پزشـکی آدم‌هـای پیر اسـت(. از این کارهایی که مجبور بشـوی جان 

1. Cuthbert
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کسی را نجات بدهی نمی‌خواهم!
2. من تنها پسرِ تقریباً دوازده‌ساله‌ای هستم که شغلی دارد.

من هر دوشنبه، چهارشنبه و جمعه بعد از مدرسه در »کلبه‌ی حیوانات خانگی 
)و طوطی‌های( پیت« کار می‌کنم. این کار خیلی هم قانونی نیست، ولی مامان 
می‌گوید عیبی ندارد. چون خودش تا دیروقت کار می‌کند و پدربزرگ هم دیگر 
نیسـت تا وقتی من از مدرسـه برمی‌گردم در را برایم باز کند. نگران اسـت که 
دوباره پشـت در بمانم، مثل همان دفعه که سـگ همسایه داشت بوته‌ی آزالیا 
را بـو می‌کشـید و کلیـدی را کـه آن زیر قایـم کرده بودیم خورد. )می‌دانسـتید 
ممکن است آدم فقط در 30 دقیقه سرمازده شود؟ واقعاً امکانش هست. من 
آن دفعه سـرما‌زده نشـدم، چون هوا خیلی سـرد نبود. ولی هر چیزی ممکن 
اسـت.( توی مغازه‌ی پیت که کار می‌کنم، مامان حداقل می‌داند کجا هسـتم. 
و اگر کسی چیزی بپرسد، بهشان می‌گویم از نظر فنی پیت مسئول مراقبت و 

نگهداری من است.
)پیت می‌گوید درباره‌ی پنج‌ دلاری‌ای که هر روز به من می‌دهد حرفی نزنم.(

شـغل خوبـی اسـت. بیشـتر وقت‌ها فقـط جارو می‌کشـم و چیزهـا را توی 
قفسه‌ها می‌چینم، ولی بعضی وقت‌ها هیجان‌انگیز هم می‌شود. مثل وقتی که 
باید خوکچه‌هندی مریضی را به اتاق‌پشتی می‌بردم و توی بهداری می‌گذاشتم 

تا حالش بهتر شود.
یا زمانی که محموله‌ای از بیسـت‌وچهار رتیل به مغازه آمد و مجبور شـدم به 
پیت ثابت کنم دسـت‌خطش روی برگه‌ی سـفارش واقعاً بیشـتر شـبیه به 24 
است تا 2. به‌خاطر همین است که از آن به بعد همه‌ی فرم‌ها را من پُر می‌کنم.
یا اصلاً همین امروز که یک جوجه‌کاسکوی آفریقایی از تخم بیرون آمد و 
من تمام مدت تماشایش می‌کردم. من اولین کسی بودم که بهش خوشامد 
گفتم. مسئولیت خیلی بزرگی است، یعنی فکر کنم. درست نمی‌دانستم باید 
چه بگویم، به‌خاطر همین فقط خودم را معرفی کردم و یک جورهایی برایش 
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اسم گذاشتم. آن‌وقت، فقط برای اینکه بیشتر کنارش بمانم، برایش درباره‌ی 
تیره و گونه‌ی جانوری‌اش حرف زدم، بعد هم درباره‌ی تفاوت بین پستانداران 

و پرنده‌ها )مثلاً شست دست( و از این‌جور چیزها.
ولی بعد‌تر، وقتی داشـتم توی اتاق‌پشـتی ظرف‌های دست‌شویی را تمیز 
می‌کردم، متوجه شـدم یکی از تخم‌ها مشـکلی پیدا کرده. جوجه‌ی فسـقلی 
نصفـه‌ از آن بیـرون آمـده و همان‌جـا مرده بود. اصلاً بهش دسـت نزدم، ولی 
معلوم بود زرده‌اش را جذب نکرده. این‌جور وقت‌ها هیچ کاری نمی‌شود کرد. 

رفتم و کمی دراین‌باره تحقیق کردم.
پیـت خیلـی ناراحـت شـد. گفـت جوجـه را بیـرون ببـرم و بدهـم مارهـا 
بخورنـدش. نگـران نشـوید... به حرفـش گوش ندادم. ولی متوجه شـدم که 
دمای دسـتگاه جوجه‌کشـی 36.3 درجه بود، یعنی یک درجه‌ی کامل کمتر 
از دمای مناسـب برای تخم‌ها! حفظ دما برای جوجه‌کشـی خیلی مهم است. 
دما را درست کردم و کمی آب توی دستگاه ریختم تا رطوبتش بیشتر شود، 

حالا امیدوارم جوجه‌ی آخر سالم از تخم بیرون بیاید.
چهارشنبه که برگردم فروشگاه به اَلیستر و آن جوجه‌ی دیگر سر می‌زنم و 

خبر می‌دهم حالشان چطور است.

امضا: دکتر فرانسیس فیتزپتریک فلدمن1، دکتر طب )فکر کنم امضایم در 
آینده این‌شکلی باشد.(

پیوسـت 1: الان فهمیـدم یـادم رفتـه آن جوجـه‌ی مـرده را بیـاورم خانـه. 
می‌خواستم خاکش کنم.

پیوسـت 2: نمی‌دانـم چرا دارم این را می‌نویسـم، ولـی امروز، وقت ناهار، 

1. Francis Fitzpatrick Feldman



16

لای فرهنـگ لغـت لاتیـن کتابخانه یک یـک‌دلاری پیدا کردم. نمی‌خواسـتم 
آدم آب‌زیرکاهی باشـم، به‌خاطر همین موقع رفتن آن را به کتابدارمان، آقای 
هال، دادم و خانم پیری که داشت به او در مرتب‌کردن کتاب‌ها کمک می‌کرد 
شال‌گردنِ پَرپَری‌اش را توی هوا تکان داد و فریاد زد: »خدا به همراهت! رارا 

آویس1!« وضع عجیب‌وغریبی بود.

)یاداشـت شـخصی: یادم باشـد معنی »رارا آویس« را توی فرهنگ لغت 
پیدا کنم.(

rara avis .1؛ اصطلاحی به زبان لاتین است. ـ م.
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از میز کار

الَبرتینا پلاپکی1

اوِرت2ِ عزیزم،

چند روز پیش یک شـال‌گردن قرمز پردار خریدم... رنگش حرف 
نـدارد. می‌دانم فکـر می‌کنی آدم جوجه‌مغزی هسـتم، ولی واقعاً 
لازمش داشـتم. وقتی می‌رفتم اداره‌ی پسـت پوشـیدمش. توی 
آرایشگاه هم که موهایم را درست می‌کردند دور گردنم بود. آن‌قدر 
دوستش دارم که حتی توی کلیسا هم پوشیدمش! بِتی، جوآن3... 
همه‌ی دخترها عاشـقش شدند. دلُورس گرین‌بوش4 فکر می‌کرد 
جلف اسـت، ولی بهش گفتم: »دلُورس! اگه خداوند، کاردینال‌ها5 

رو آفریده، معلومه که با پرهای قرمز هیچ مشکلی نداره.«
جوابم دهانش را بست.

بگذریـم، دیـروز شـال‌گردنم را توی بازار هم پوشـیدم. تازه بلغور 
جـوی دوسـر و دوتـا مـوز برداشـته بـودم و داشـتم به قفسـه‌های 
نخودفرنگی‌های کنسروی می‌رسیدم که تلفنی که هِنری برایم گرفته 
زنگ خورد. از مدرسـه بود. توی کتابخانه برای چند سـاعتی نیاز به 
کمک داشتند. من هم سریع خریدم را کردم و مثل قرقی رفتم آنجا.
خدا از سـر تقصیراتم بگذرد. شـب وقتی سرم به بالش رسید 

1. Albertina Plopky 2. Everett
3. Joan 4. Delores Greenbush
5. نام یک گونه پرنده‌ی کوچک با پرهای قرمز است و همچنین درجه‌‌ای از مقامات رسمی در کلیسای کاتولیک. ـ م.
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تـازه فهمیـدم که منِ بی‌حواس یادم رفته برای ماهی‌ غذا بخرم! 
دیگر حوصله نداشـتم لباس‌خوابم را عوض کنم. سـریع بارانی و 
شـال‌گردنم را تنم کردم و رفتم به پت‌شـاپ پایین سـاختمان که 
دو قدم بیشـتر راه نیسـت. وقتی رسـیدم، پیتر داشت در را قفل 

می‌کرد، ولی خب من را که می‌شناسی.
من کارم را خوب بلدم.

توی مغازه منتظر غذای ماهی بودم که پیتر عصبانی از اتاق‌پشتی 
بیرون آمد و نمی‌دانی به‌خاطر یک جوجه‌ی مرده چه اَلم‌شنگه‌ای 
به راه انداخت! می‌گفت به پسـرک انباردارش گفته بوده از شَـرش 

خلاص شود. همین‌طور حرف زد و حرف زد. تمامی نداشت!
مـن بی‌هـوا گفتـم: »پیتر، تـو فقط یـه جعبه برای مـن بیار و 

بقیه‌ش رو بسپُر به من!«
همین کار را کرد و جوجه‌ی مرده را گذاشت توی جعبه.

مـن هـم، یک دسـتم غذای ماهی و دسـت دیگـرم جوجه‌ای 
مرده، از فروشگاه بیرون آمدم.

البته که قصد نداشتم جوجه‌ی بینوا را به خانه بیاورم تا تایگِر 
دخلش را بیاورد. لایق یک خاک‌سپاری درست‌وحسابی بود.

خاک‌سپاری در دریا زیادی پُر سوز و گداز می‌شد. انداختنش 
توی مخزن آشـغال پشت سـاختمان هم سنگدلانه بود. به ذهنم 
رسـید تـوی یکی از گلدان‌های داخل خاکـش کنم، ولی آنجا هم 
دیگر زیادی شـلوغ شـده‌. و خب نمی‌توانسـتم بروم گوشـه‌ای از 
پارک را بکنَم چون ارث پدری‌ام که نیست! سر آخر عقلم فقط به 

یک جا رسید.
درست حدس زدی. رفتم قبرستان.

وقتی رسیدم قبرستان بسته بود، ولی من با قدم‌های محکم 
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از کنار همه‌ی آن تابلوهای ورود غیرمجاز ممنوع گذشتم و جوجه 
را توی تنها تکه‌زمینی که صاحبش هستم خاک کردم.

حس نسـبتاً خوبی هم داشـت، انگار قبرسـتان جای مناسبی 
برای خاک‌کردن پرنده‌ها باشد. کسی چه می‌داند؟ شاید آن روح 
کوچـک آوازه‌خـوان جیک‌جیک‌کنـان روی گل‌ها پـرواز کند، لای 
شـکاف سـنگ‌ها لانه بسـازد و با ارواح رفتگان عزیزمان دوسـت 
شـود. بـه خودم گفتـم، حیوان‌ها خوب بلدند همدم ما انسـان‌ها 

شوند. و آن‌وقت، فکری به سرم زد.
چطـور اسـت خودم هم دورهمی کوچکـی ترتیب دهم؟ مثلاً با 
چندتا دوست قدیمی... و چندتا حیوان! می‌توانم برایش بروشوری 
درسـت کنـم. همه‌ی دخترها را دعـوت می‌کنم! )البتـه دلُورس را 

دعوت نمی‌کنم. او فقط دردسر است.(
فکر کنم این کار می‌تواند سر زبان‌ها بیفتد، مگر نه؟

وای، مـن را ببیـن. همین‌طـور دارم وراجـی می‌کنـم! مثلاً فقط 
می‌خواستم کمی از هِنری برایت بگویم. وقتی رسیدم، به خانه‌اش 
زنگ زدم، ولی دوباره تا دیروقت کار می‌کرد. به ماشین پیغام‌گیرش 
گفتم اگر یک دقیقه سرش خلوت شد، خوب است با مادر پیرش 
تماسی بگیرد. تا آنجا که به او مربوط می‌شود، ممکن بود به جرم 
ورود غیرقانونی روانه‌ی زندان شـوم. و آن‌وقت می‌دانی مردم چه 

می‌گویند...
وقتی زنی هشتادسـاله شـال پردار قرمز دور گردنش بیندازد، 

ممکن است هر قِسم دردسری که فکرش را کنی سرش بیاید.

با عشق،
همسر جذاب مجرم تو
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پیوست: داشت یادم می‌رفت، امروز که داشتم توی کتابخانه‌ی 
مدرسه کمک می‌کردم، از فرصت استفاده کردم و چندتا یک‌دلاری 
لای بعضـی از کتاب‌هـا گذاشـتم، مثـل همـان وقت‌هـا کـه هِنری 
کوچـک بـود. )یـادت هسـت؟ باعـث شـد آن بچه‌ی پول‌دوسـت 
کتاب‌خوان شـود!( حالا این را بشـنو. مرد جوان بسـیار درستکاری 
یکـی از اسـکناس‌ها را پیـدا کـرد و پس داد. فکر کـردم عجب کار 

ستایش‌برانگیزی! این روزها این‌جور آدم‌ها کم پیدا می‌شوند.
مطمئنم او مرتب به مادرش زنگ می‌زند. 
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فصل 2

پیـت مثـل تیرتخـش می‌آیـد به اتاق‌پشـتی پت‌شـاپ و یک‌راسـت می‌رود 
سـمت ردیـف محفظه‌های شیشـه‌ای آن‌طرفـی و خرگوش خیلـی گنده‌ای را 

توی یکی‌شان می‌اندازد.
خوکچه‌هندیِ محفظه‌‌کناری خُرناس‌کشان می‌گوید: »بَبز1!« و قبل از اینکه 
حرفش را ادامه دهد، خرگوش با صدای گرفته و خش‌داری جواب می‌دهد: 
»پورکـی2! بـاز هم برگشـتی مریض‌خونه؟ امیدوار بودم ایـن دفعه دیگه یکی 

خریده‌ باشدت.«
برقی از شـرارت در چشـمان پورکی می‌درخشـد و در جواب می‌گوید: »من 
رو بخـرن؟ اون‌وقـت تـو رو اینجـا ول کنم و بـرم؟ بَبز، آخه تو کـه بدون من 

زندگی‌ت نمی‌گذره.«
بَبز با خون‌سردی جواب می‌دهد: »یه کاری‌ش می‌کنم.«

اَگـی از زیـر حولـه‌ی پشـت سـرم جیک می‌زنـد: »اَلیسـتر! حـالا می‌تونی 
بشمری. من قایم شدم!« در چند هفته‌ی گذشته به اصرار اَگی بیشتر از صد بار 
قایم‌باشک بازی کرده‌ایم. از آنجایی که فقط دو جا برای قایم‌شدن هست... زیر 
حوله‌ی شماره‌ی یک و زیر حوله‌ی شماره‌ی دو... بازی چندان چالش‌بر‌انگیزی 

نیست. ولی، خب، من اطاعت می‌کنم.
»خیلی هم خوب اَگ. پس شروع می‌کنیم. یک، دو...«

1. Babs 2. Porky
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در گوشـه‌ی دیگـر اتـاق، پیـت جعبـه‌ای را بـا عجلـه از توی قفسـه‌ بیرون‌ 
می‌کشد و مشغول جداکردن قلاده‌های گره‌خورده‌ی توی آن می‌شود. همان 
موقع کسـی تُندتُند در می‌زند. پیت نگاهی به پشـت سـرش می‌اندازد، اخم 
می‌کند و فریاد می‌زند: »خانم پلاپکی، پنج هفته‌ست هر روز دارم پای تلفن 
هم این رو بهتون می‌گم... حیوون‌های گرون رو نمی‌تونم بهتون قرض بدم! 
می‌تونم برای مهمونی‌تون چند‌تا رتیل بهتون بدم... به اندازه‌ی موهای سـرم 

الان تو این مغازه رتیل دارم! ولی چیزهای دیگه رو نه!«
به شمردن ادامه می‌دهم. »... سه، چهار، ...«

صـدای خفـه‌ای از پشـت در می‌گویـد: »گـوش کـن، پیتـر. نمی‌خـوام بـا 
عنکبوت‌هات کسی رو زهره‌ترک کنم! خدا حفظشون کنه، همه‌ی این‌هایی که 
برای مهمونی پولکا1 با پودل من اسم نوشته‌ا‌ن نزدیک صد سالشونه! نه‌خیر، 
ایـن مهمونـی یـه دورهمی موقر برای سالمندهاسـت که قـراره چندتا حیوون 

خوشگل هم توش باشن.«
»... پنج...«

پیـت کلافـه دسـتش را به صورتش می‌کوبد و غر می‌زنـد: »خانم پلاپکی، 
شما مشتری فوق‌العاده‌ای هستین. ولی اگه من برای مهمونی‌هاتون به شما 
حیوون قرض بدم، فردا، پس‌فردا مردم هم فکر می‌کنن می‌تونن همین کار 
رو بکنن. چرا از حیوون‌های خودتون استفاده نمی‌کنین؟ مثلاً همون گربه‌هه 

که ازم خریدینش.«
»اون گربـه...« در اتـاق بـاز می‌شـود و پیرزنـی خِپِل با یک عالم پـر قرمز دور 
گردنش وارد می‌شود. دست‌به‌کمر ایستاده و با نگاه خیره‌اش پیت را کمی معذب 
کرده است. »اون گربه خیرش به هیچ‌کس نمی‌رسه! خیر، آقا. این جماعت به 

امید توله‌های پشمالو دارن می‌آن. یه حیوون‌ ملوس و تودل‌برو می‌خوام.«
بَبز پیشنهاد می‌دهد: »خوکچه‌هندیه رو ببر!« پورکی به او چشم‌غره می‌رود.

Polka .1؛ نوعی پایکوبی پرجنب‌وجوش‌ اروپایی است. ـ م.




